读书阁

以后不拍了（第2页）

江栖梧看着她。“……好。”

沈时雨开门，年糕从江栖梧怀里跳下去，冲进屋里，跳上沙发，团好了。沈时雨换了鞋，走到阳台上，把窗户打开。江风吹进来，把窗帘吹得鼓起来，像一个白色的帆。

江栖梧站在客厅中间，看着这个房间。她来过很多次，但这一次不一样。说不上哪里不一样——可能是灯光的颜色，可能是年糕趴的位置，可能是空气里多了一点薄荷的味道。

“你站着干嘛？”沈时雨从阳台走进来。

“没干嘛。”

“坐。”

江栖梧坐下来。沙发陷下去一块，年糕被颠了一下，抬起头看了她一眼，又把脸埋进爪子里。沈时雨在她旁边坐下来。两个人之间隔着一个年糕的距离——年糕在中间，把她们隔开了，又把它们连在一起。

“沈时雨。”

“嗯。”

“你之前说，你的片子最后那个镜头——我的背影——你拍了很久。”

“嗯。”

“你拍的时候，在想什么？”

沈时雨没有立刻回答。她看着年糕，看着它白色的毛在灯光下泛着一层淡金色的光。

“我在想，”她顿了一下，“这个人什么时候会下楼。”

江栖梧看着她。

“后来你下楼了。”沈时雨说，“你下来扔垃圾，抱着年糕。我站在楼下，抬头看到你。你看到我了吗？”

江栖梧想了想。“……没有。”

“你当时在干嘛？”

“在看年糕。它想从怀里跳下去。”

沈时雨嘴角弯了一下。“那是我第一次拍你。不是故意的。就是……你在那儿，我就按了快门。”

江栖梧看着她。灯光落在沈时雨脸上，把她的轮廓照得很清楚——眼睛、鼻梁、嘴唇，还有耳朵上那颗银色的耳钉。

“后来呢？”江栖梧问。

“后来你搬来了。后来你的快递砸了我的花盆。后来我给你拿了一罐冰可乐。后来……”沈时雨停下来，“后来你就一直在这儿了。”

江栖梧没有说话。她伸出手，把年糕从她们中间抱起来，放到地上。年糕被挪了窝，愣了一秒，然后踩着地板走到沙发另一端，跳上去，自己团好了。那个年糕的距离消失了。

江栖梧看着沈时雨。

“你拍我的时候，”她说，“我什么都不知道。”

“嗯。”

“但现在我知道了。”

沈时雨看着她。“知道什么？”

江栖梧伸出手，握住了沈时雨的手。她的手比沈时雨的手暖一点，指腹上有一层薄薄的茧。“知道你在拍我。”

沈时雨低头看着她们交握的手，看了一秒。两秒。

“……以后不拍了。”她说。

“为什么？”

“不用拍了。”沈时雨抬起头，看着江栖梧，“人就在这儿。不用拍了。”

江栖梧看着她。灯光落在两个人之间，把她们的眼睛照得很亮。不是泪光，是那种——把所有的试探、犹豫、不确定都走完之后，终于站在平地上的那种亮。

“好。”江栖梧说。

那天晚上，她们没有松开手。年糕在沙发另一端睡成了一团白色的毛球。窗外的长江还在流，江面上的灯一盏一盏地灭。鸽子都睡了。但明天，它们还会醒来，还会飞。