读书阁

鸽子不飞就不叫鸽子了（第2页）

“怕什么？”

“怕你为了我留下来。怕你后悔。怕我拖累你。怕……”她停下来，深吸了一口气，“怕我为了别人，把自己放下了。”

沈时雨没有说话。

江栖梧说，“小时候看的电视剧觉得里面人好傻。为了一个人，为了一个家，把自己喜欢的事全放下了。我以为我不会变成那样。但我发现，我在变。我为了你，可以放下一切。但我不想放下。不是不想为你放下，是不想变成那个‘为别人放下自己’的人。”

沈时雨听着。

“所以我走了。”江栖梧说，“我需要一个人待一段时间。搞清楚我是谁，我想要什么。不是为了你，是为了我自己。”

“搞清楚了吗？”沈时雨问。

江栖梧想了想。“……搞清楚了。我想要写东西。写那些不被看见的人，写那些快要消失的地方，写那些等船的人。你拍他们，我写他们。我们做的是同一件事。”

沈时雨看着她。

“那你呢？”江栖梧问，“你搞清楚了吗？”

“搞清楚什么？”

“你想要什么。”

沈时雨没有立刻回答。她看着江面，看着那些灯火，看着风吹过水面留下的皱纹。

“我想要一个不用解释的地方。”她说，“一个不用解释为什么拍纪录片不赚钱，为什么从北京回来，为什么等了五年。一个不用解释我是谁、我从哪里来、我要到哪里去的地方。”

她顿了一下。

“你在这里。所以这里就是那个地方。”

江栖梧没有说话。她伸出手，握住了沈时雨的手。不是握手腕，是十指交握。她的手还是暖的，指腹上那层薄薄的茧还在——翻书翻出来的。沈时雨低头看着她们交握的手，看了一秒。两秒。然后她收紧了手指。

“准备好了吗？”沈时雨问。

“准备好了。”江栖梧说。

那天晚上，她们在江边坐了很久。坐到对岸的灯全亮了，又灭了一半。坐到江风变凉，坐到身后南滨路上的行人越来越少。然后她们站起来，拍了拍裤子上的灰，转身往回走。没有说要去哪里。但她们走的方向是一样的。鸽子都睡了。但明天，它们还会醒来，还会飞。它们认得地磁场。她们也认得了。

鸽子不飞，就不叫鸽子了。这句话是江栖梧说的。但沈时雨把它记在了心里。记了五年，记了一辈子。她不会再弄丢了。这一次，她不会让任何东西再丢了。