读书阁

我的谎言（第7页）

我往旁边挪了半寸。

“书。”

“什么书？”

“掩昼的。”

我把包裹夹在胳膊底下，她看了一眼寄件人，没再多问。

包裹夹在胳膊底下，没什么分量。掩昼跟我讲过这本书的故事。贵族女校里，两个人交换信物，立下结为姐妹的誓言。从学姐学妹，到姐妹，再到恋人。信物要时刻带在身边。

我当时说，无聊。老土死了。

现在我的口袋里有一根她的发圈，枕头底下有一张揉皱的柠檬糖纸，她的后颈有我留下的齿痕。

掩昼讲的那个故事里，信物是两个人互相赠予的。

我们不是。

发圈是我扯下来的，糖纸是我自己要留着的，齿痕是我咬上去的。

她有什么？不过是一道齿痕留在她身上。

我们的信物是破碎的。糖纸在我这里，齿痕在她那里，发圈在我这里，散下来的头发在她那里。拼在一起才算完整，但恐怕永远也不会拼在一起。

这到底算什么。

她依旧走在我左边，隔着半个拳头的距离。

我们走回庄园门口。

她的手指圈着散开的发丝，用那根被我咬过的手指，绕着发丝打转。大概连她自己都没察觉到。

“明天……还是老时间吧？”

“我说过了吧。‘明天周三’。”

“好啊。我也说过的，‘不会忘的’。”

干嘛又这么激动，小学生吗。

我迈步向门口走去。

“未绽。”

她叫住我。我停下脚步，但我不想回头。

“今天我很开心哦！”

我记得我咬的是脖子，没碰到脑子，她的脊椎应该也没事。那她的智商应该没出问题才对。

开心什么。开心我咬你，开心我扯你的发圈，开心我用一句“哦”和“知道了”让你安心，开心我拉着你去取掩昼的快递，让你多待了这么一小会儿。

这些话，我是绝对不会问出口的。

于是我迈步进了门。

我没有回头。但我知道她还站在门口，就站了一小会儿，然后，脚步声轻轻地远去了。

我关上了门。

窗台上的蓝玫瑰正开着，我走过去，指尖碰了碰花瓣。凉凉的。

那张揉皱的包装纸仍然压在枕头下。是上次她送的那包糖剩下的。

我把它从枕头下拿出来，放在白瓷盘上。

发圈从口袋里掏出来，深蓝色的。我把它展平，放在包装纸旁边。原本是黄色、如今已经泛白的糖纸，蓝色的发圈，还有蓝色的花瓣。

那黄色倒是格外刺眼。

包裹被我随手放在了桌上。