读书阁

麦当劳之夜谢叙说她的诞生（第3页）

“你后悔吗？”我问。

“后悔什么？”

“被我变成这样。”

谢叙看着我。麦当劳的暖黄色灯光落在她的眼睛里，让那双和我很像的眼睛看起来格外温柔。

“后悔？”她重复了一遍这个词，像是在品尝它的味道。“你知道你把我变成什么了吗？”

“你把我变成了一个人。一个完整的、会冷会疼会笑会生气的人。在遇到你之前，我什么都不是。我是黑暗里的一团雾，是水底的一粒沙，是你脑子里一个连声音都发不出来的念头。”

“你给了我身体。给了我名字。给了我站在这里的理由。”

“我为什么要后悔？”

她的声音还是那么平静。但我听出来了——在她的平静底下，有很深很深的东西。不是疼痛。是某种和疼痛同等重量的东西。是爱。她说的不是“我爱你”。但她说的每一句话，都是“我爱你”。

我低下头，把脸埋进了自己的臂弯里。

“你又哭了。”谢叙说。

“没有。”我的声音闷在袖子里，听起来像另一个人。

“你在哭。我看到你的肩膀在抖。”

“那是因为冷。”

“麦当劳里有暖气。”

“……那是因为你烦。”

“哦，被我烦哭的？那我很厉害。”

我抬起头，瞪了她一眼。她冲我眨了眨眼，表情无辜得像一只偷了鱼的猫。我没忍住，笑了。很小的笑。只是嘴角动了一下，可能连弧度都没有。但谢叙看到了。

“你笑了。”她说。

“没有。”

“你笑了。我看到了。”

“你看错了。”

“我没有看错。你的嘴角往上弯了零点五厘米。”

“你连这个都量？”

“我什么都知道。”

我看着她那张和我九分像的脸上露出的、得意洋洋的表情，忽然觉得喉咙里那个碎掉的铁块又松动了一些。不是消失了。是被什么东西融化了。一点一点的，从边缘开始。

“谢叙。”

“嗯。”

“你能不能不要这么欠揍？”

“不能。”她说。“我的人格里有你的小恶劣。你腹黑，我就腹黑。你嘴硬，我就嘴硬。你死不承认，我就陪你死不承认。”

“我没有死不承认。”

“你现在就在死不承认。”

我决定不理她了。我把手臂叠在桌上，把下巴搁在上面，闭上了眼睛。不是不想睁开。是突然觉得，闭着眼睛的时候，有她在旁边，好像也没那么可怕了。那些画面也许还会涌上来，但这一次，我不是一个人面对它们。

“睡吧。”谢叙的声音从对面传来。

“睡不着。”

“那就闭着。我在这里。”

“你会不会趁我睡着的时候消失？”

“不会。”