读书阁

冷战（第1页）

冷战开始于一句我没有说出口的话。

那天是周六，Max带我去铜锣湾的一间商场，说想买一双鞋。我们在连卡佛里逛了很久，她试了七八双，最后选了一双黑色的皮质马丁靴。

“好看吗？”她穿着新鞋在我面前转了一圈。

“好看，”我说，“很配你。”

她笑了，然后看了一眼价签。

我没看到那个数字，但我看到了她刷卡时表情没有任何变化，像在便利店买一瓶水一样自然。

之后我们去了楼上一间咖啡厅，她点了手冲咖啡，我点了冰美式。她问我下学期选了什么课，我说了一些金融类的课程，顺便提到有一本教材很贵，要六百多港币，我正在找二手的。

“我帮你买，”她说，语气很随意，像在说“我帮你拿一下包”一样随意，“当生日礼物。”

我的笑容僵住了。

“不用了，”我说，“我自己买。”

“冇所谓啦，”她喝了一口咖啡，“又不贵。”

又不贵。

三个字。

三个字像三根针，扎在我身上最疼的地方。

我知道她没有恶意。我知道她只是习惯性地想对我好，习惯性地想照顾我，习惯性地觉得这些事情对她来说不算什么。

但正是因为她觉得“不算什么”，我才更难受。

因为对我来说，六百块的教材意味着我要多端八杯酒，意味着我要少喝六杯奶茶，意味着我要在“买那本我真的很想看的书”和“买教材”之间做一个选择。

而她觉得“又不贵”。

那个瞬间，我想起了很多事情。

想起大一开学的时候，室友们在讨论暑假去了哪个国家旅行，我说我去了高雄的阿嬷家，她们礼貌地笑了笑，然后继续讨论欧洲的铁路通票。

想起有一次小组讨论，大家说去哪里吃晚饭，我说随便，她们选了一间人均三百的餐厅，我犹豫了一下，说我不太饿。

想起我妈在电话里说“钱够不够用”的时候，我每次都说“够”，但每次挂完电话都会查一下账户余额，然后默默取消一个外卖订单。

这些事情我从来没有跟任何人说过。

因为我骄傲。

因为我不需要别人的同情。

因为我宁愿一个人啃面包，也不愿意让别人觉得我可怜。

而现在，Max轻飘飘的一句“又不贵”，把我所有努力维持的体面撕开了一个口子。

“我说了不用。”我的声音比刚才更硬了一点。

Max感觉到了什么，她放下咖啡杯，看着我：“怎么了？”

“没什么。”

“你的表情不像没什么。”

“我的表情就是没什么。”

她沉默了几秒，然后说：“小葵，我只是想帮你，没有别的意思。”

“我知道，”我说，站起来，“我去一下洗手间。”

我走进洗手间，关上门，站在镜子前面。

镜子里的女孩扎着丸子头，有酒窝，看起来很甜。

但她的眼眶是红的。

我在洗手间里待了五分钟，深呼吸了十几次，把眼泪逼了回去。我对着镜子笑了一下，那个笑容很难看，像是在哭。

然后我走出去。

Max还坐在原来的位置，咖啡已经凉了。她看到我出来，站起来说：“我们走吧。”