读书阁

冷战（第6页）

“只是什么？”她问。

“只是……”我深吸了一口气，“你不懂。”

“不懂什么？”

“不懂我。”

Max愣了一下。

“你觉得我不懂你？”她问，声音里有一点点受伤。

“你当然不懂，”我说，话一出口就收不回来了，像一列刹不住的车，“你连我在生什么气都不知道对不对？你连我为什么六天不回你消息都不知道对不对？”

“对，”她说，声音很平静，但平静下面有什么东西在烧，“我不知道。你可以告诉我吗？”

“我说了你也不懂。”

“你不说怎么知道我不懂？”

“因为——”

我停住了。

因为我不想说出来。

说出来就意味着我要承认那些我不想承认的事情——承认我在乎她，承认我害怕她看不起我，承认我那该死的骄傲背后藏着的全是自卑。

我不想让她看到这些。

“算了，”我说，“没事了。”

“小葵。”

“我说没事了。”

“林小葵。”

她叫了我的全名。

我抬起头看她。

她的表情变了，不再是那种小心翼翼的试探，而是一种更直接的东西——像是在说“我已经忍了六天了，我今天一定要知道答案”。

“你在生我的气对不对？”她说，“但你一直不告诉我为什么，我猜了六天，我猜不出来。我不是你肚子里的虫，你不说我永远不会知道。”

“我没有生你的气。”

“那你生谁的气？”

“我生我自己的气！”我脱口而出。

吧台安静了。

阿Ken在吧台那头假装在调一杯不存在的酒，但我知道他在偷听。酒吧里的音乐还在放，是一首很老的粤语歌，歌词我听不懂，旋律很慢，像一个人在慢慢走路。

Max看着我，眼神里的东西变软了。

“为什么生自己的气？”她问，声音轻了很多。

我低下头，看着吧台上的木纹。那些纹路一圈一圈的，像树的年轮，像时间留下的疤痕。

“因为你对我太好了，”我说，声音很小，“好到我觉得自己很渺小。”

Max没有说话。

“你帮我倒水，帮我翻手机，帮我买书，”我说，“你做这些事情的时候很自然，就像呼吸一样自然。但对我来说，接受你的好很难。因为我从小到大都在告诉自己，不能靠别人，不能让别人觉得我需要帮助，不能让别人觉得我很可怜。”

我停了一下。

“然后你来了，”我说，“你对我好，你帮我，你说‘又不贵’，你让我觉得自己所有的努力都像个笑话。”

“我没有——”

“我知道你没有，”我打断她，“我知道你不是故意的。但正是因为你没有恶意，我才更难受。因为这说明你根本不知道你在做什么，你根本不知道你的‘好’对我来说意味着什么。”

我说完了。

吧台很安静。