读书阁

烂泥（第4页）

韩应秋。

她在心里默念了一遍，觉得这三个字很好听。像深秋的风穿过银杏林，带着一种清冽的、干净的凉意。

“那个——”她回头，张了张嘴。

“嗯？”

那人站在吧台后面，正在关台灯。听到她的声音，抬起头，眼睛在昏暗中亮了一下。

江鹤意想说点什么。想问这家书店开了多久，想问为什么开在这里，想问你的名字——虽然她已经看到了。

“没什么。”她说。

她推门出去，风铃在身后响了一声。

六月的晚风带着白天的余温，扑面而来，把她从那个安静的世界拉回了嘈杂的街道。她站在书店门口，抬头看了一眼招牌——“拾秋书店”，手写的四个字在路灯下显得有些旧，却有一种说不清道不明的温度。

她低头看了一眼手机。

电量还剩百分之十二。屏幕上是班级群的聊天记录，有人发了一张晚自习的照片，配文是“今天的教室”，照片里她的座位空着，桌面上什么都没有。

她关掉手机，往家的方向走。

走了几步，又停下来，回头看了一眼。

书店的灯已经全灭了，门也关了。只有那块招牌还亮着微弱的光，像一个沉默的坐标，标记着这条烟火气十足的巷子里，有一家不会有人注意到的书店。

江鹤意站在路灯下，犹豫了几秒。

然后她折返回去，在书店门口蹲下来，从书包侧袋里摸出那盒烟和打火机。她没有抽烟，而是把烟盒塞进了门缝底下。

她不知道这个举动是什么意思。也许是抱歉——抱歉自己身上唯一能留下来的东西只有这盒烟。也许是标记——标记她来过这里，标记她还想再来。

做完这些，她站起来，把书包甩到肩上，转身走进夜色里。

她不知道的是，在她转身的那一刻，书店二楼的窗户亮起了一盏灯。韩应秋站在窗前，手里端着一杯已经凉透的茶，看着那个瘦削的身影消失在巷子尽头。

她看了很久。

然后放下茶杯，拉上了窗帘。

第二天一早，韩应秋打开店门的时候，低头看到了门缝底下那盒烟。

她弯腰捡起来，拿在手里看了看。不是什么好烟，便利店里十块钱一盒的那种。烟盒被门缝挤得有点变形，但还是一看就是新买的——不对，她看了一眼烟盒里的数量，少了两根。

她想了想，把那盒烟放在了吧台的角落里，没有扔掉。

然后她拿起抹布，开始擦书架。

擦到角落那张桌子的时候，她在桌面的夹缝里发现了一个茉莉花挂件。很小，褪了色，钥匙圈已经松了，像是从书包拉链上掉下来的。

韩应秋把挂件放在掌心，看了很久。

然后她把它放在吧台的抽屉里，和那盒烟放在一起。

东城县的早晨很安静。巷子里的早餐铺已经开始冒热气，蒸笼的白烟混着油条的香味，顺着风飘进书店里。韩应秋站在吧台后面，翻开笔记本，在第一页的空白处写了一行字：

“五月十四日。一个红头发的女孩。留下了一盒烟，和一个茉莉花挂件。”

她写完，合上笔记本，开始新的一天。

她不知道那个女孩会不会再来。

但她觉得，会来的。