读书阁

第四章 我陷于屈辱境地（第4页）

暮色四合，我关上了窗子（大部分时间里，我都把头倚在窗台上，时而哭泣着，时而瞌睡，时而躁动不安地朝外面看一看）。这时候，门锁转动了，默德斯通小姐拿着一点儿面包、肉和牛奶进来了。她一声不吭地把东西放在桌上，以那种称得上是典范的坚定沉着的神色盯住我看了一会儿，然后出去锁上了门。

天黑了很长时间之后，我仍然坐在那儿，心想着会不会有别的什么人来，看来那天晚上是不可能了。这时候，我便脱下衣服上床了。而到了床上，我心里充满了恐惧，开始对发生在我身上的事惊讶不已。我是不是犯了罪呢？我会不会被投进监狱关押起来？我会不会面临着被绞死的危险？

我永远也忘不了第二天清晨醒来时的情景。刚一开始，我兴高采烈，神清气爽，但紧接着心又沉下了，因为回忆起了昨天伤心痛苦的事儿。我还没有从床上爬起来，默德斯通小姐便再次出现了，只是告诉我，我只能自由地在花园里散步半小时，不得超过时限。说罢，她就出去了，门开着，好让我可以享受那份许诺。

我就到花园里散步去了，连续五天囚禁期间，我每天早晨都是如此。如果我能够单独地看到母亲，我会在她面前跪下来，祈求她的宽恕，但是，除了默德斯通小姐之外，我没有见到任何人，整个囚禁期间都是如此——除了在客厅进行的晚祷之外，因为晚祷时，等到其他所有人都准备就绪了，我便会被默德斯通小姐护送到那儿。我这个少年罪犯被孤独一人安置在靠近门口的位置。其他人还没有从虔诚的祈祷姿势中站起身来，我便被“监牢看守”一本正经地从那儿押了回去。我只注意到，母亲处在离我尽可能远的地方，并把脸转到另一个方向不让我看到，还有就是，默德斯通先生的手用一块大亚麻布包着。

关于那漫长五天当中的情况，我无法对任何人诉说。它们在我的记忆中占据着几年的位置。我倾听屋里发出的能够听到的种种动静：门铃的响声，开门和关门的声音，喃喃的说话声，上下楼的脚步声，还倾听着室外的笑声、口哨声、歌声，这些声音对于处在孤独和屈辱中的我来说，似乎比别的任何声音都更加沉闷凄凉——不确定的时辰节奏，尤其是夜间，我醒过来时以为是早晨，结果发现，家里的人尚未上床睡觉，漫漫长夜还没有到来呢——我会进入沮丧压抑的梦境，受到噩梦的缠绕——白天、中午、下午、黄昏先后到来，孩子们在墓地里玩耍，我在房间里远远地看着他们，羞于在窗户口露出头面，以免他们知道我是个囚徒。还有根本听不见自己说话声的那种奇异感觉，那时不时会有的转瞬即逝的愉悦感，是因为有东西吃喝而产生的，但随之又消逝了。那某个黄昏开始下的雨，带着清新的气息，在我和教堂之间越下越急，直到大雨和越来越浓的夜色把我推入阴郁凄凉、阴森可怕和悔恨难当的境地……这一切的一切，仿佛在多年的时间里周而复始地呈现，而不是只在一些日子在我的记忆中印下清晰和强烈的烙印。

我被囚禁的最后一个晚上，有人轻轻地喊我的名字，把我唤醒。我从床上一跃而起，在黑暗中伸出两条胳膊，说：“是你吗，佩戈蒂？”

我没有立刻听到应答，可是马上又听到了有人喊我的名字，声调很神秘、很可怕，要不是我突然想到那声音是透过锁孔传进来的，我觉得自己会吓晕过去了。

我摸索着到了门边，把嘴唇凑到钥匙孔前低声细语：“是你吗，佩戈蒂，亲爱的？”

“是的，我的心肝宝贝儿大卫，”她回答，“轻点儿，像耗子一样轻声细语，否则猫会听见我们说话的。”

我明白她这是指默德斯通小姐，也意识到了事态的危急，因为那位小姐的房间就在旁边。

“妈妈怎么样，亲爱的佩戈蒂？她很生我的气吗？”

佩戈蒂还没有回答我，我就能听到她在锁孔的另一端低声哭泣着，我在我这一端也是如此。

“没有，不是很生气。”

“他们打算怎么处置我，佩戈蒂，亲爱的？你知道吗？”

“送到学校去，在伦敦附近。”佩戈蒂回答。由于我忘了把嘴从锁孔处移开再把耳朵贴过去，所以她这一次说的话都进到我嗓子眼儿里去了，我不得不叫她重复一遍。尽管她说的话弄得我耳朵痒痒的，但我并没有听清楚。

“什么时候，佩戈蒂？”

“明天。”

“是不是就因为这个，默德斯通小姐把我的衣服从抽屉里拿出来了？”她是这么做了，不过我忘记了提这件事。

“是的，”佩戈蒂说，“还有箱子。”

“我可以看到妈妈吗？”

“可以，”佩戈蒂说，“明天早晨。”

然后，佩戈蒂把嘴贴近锁孔，透过锁孔说了一番热情洋溢和情感真挚的话。我敢说，用锁孔作为传话的媒介，这可是最最热情洋溢和情感真挚的话，尽管每一句简短的话都说得断断续续，还伴随着颤抖。

“大卫，亲爱的。如果说近些日子我没有像先前那样亲近您，并不是因为我不疼爱您，我还是同样疼爱您，而且更加疼爱您，我的乖乖小宝贝儿。那是因为我认为这样做，对您会更加有利一些，此外，对另外一个也更有利。大卫，宝贝儿，您在听吗？您听得清我说的话？”

“听——听——听——听得清，佩戈蒂！”我抽泣着说。

“我的心肝宝贝儿啊！”佩戈蒂说着，话语中充满了无限深情，“我想要说的是，您千万不要忘记我，因为我无论如何都不会忘记您。我会尽全力照顾好您妈妈，大卫。我会像照顾您那样不离开她。将来会有这么一天，她会再次高高兴兴地把她那可怜的脑袋搁在——她笨头笨脑、脾气不好的老佩戈蒂怀里的。我会给您写信的，亲爱的，虽说没什么文化，但我会……我会……”佩戈蒂由于吻不到我本人，便开始吻锁孔。

“谢谢你，亲爱的佩戈蒂！”我说，“哦，谢谢你！谢谢你！你能答应我一件事，佩戈蒂？你能写封信给佩戈蒂先生、小埃米莉、格米治太太和哈姆吗？告诉他们，我并不像他们认为的那样糟糕，还有向他们带去我的爱——尤其是对小埃米莉。请你这样做好吗，佩戈蒂？”

那位心地善良的人答应了，我们两个人都充满着最诚挚的情感，吻了锁孔——我记得，我还用手轻轻地拍了拍锁孔，好像那是她那写着诚实的脸——这才分别。那天晚上之后，我的心中对佩戈蒂滋生了一种无法言说的情感。她没有代替我母亲，因为无人代替得了，但她填补了我心中的空缺，因为我的心把她牢牢地关在里面了。我对她有了一种对任何人都不曾有过的情感，它也是一种充满了戏剧性色彩的爱怜之情。如果她离开人世，我真无法想象自己该怎么办，或者该如何上演这场要由我出演的悲剧。

第二天早晨，默德斯通小姐跟平常一样出现了，告诉我，我要去学校读书了，但对我来说，这事并不像她认为的算个新闻。我在穿衣服时，她还告诉我，我要下楼到客厅去，然后用早餐。我在那儿见到了母亲，她脸色苍白，两眼通红。我跑着扑进她的怀中，乞求她宽恕我受苦受难的灵魂。

“哦，大卫！”她说，“我没想到你竟会伤害我爱的人！可要乖乖听话，千万要听话啊！我原谅你，但我太难过了，大卫，你心里竟会怀有那么不好的情感。”

他们已经说服了她，相信我是个邪恶的孩子，看来，与其说她是对我离开很伤心，还不如说是因为这个而伤心。我很伤心地感觉到了这一点，强咽下这离别的早餐，但泪水落到了涂着黄油的面包上，还滴进了茶杯。我看到母亲有时会看上我一眼，然后又看看一直保持警惕的默德斯通小姐，再就是目光下垂或移向别处。

“科波菲尔少爷的箱子放在那儿！”听到了马车停在大门口时，默德斯通小姐说。

我找着佩戈蒂，但没有看见她，她和默德斯通先生都没有出现。我的旧相识车夫出现在门口，把箱子运到马车边，抬上了车。

“克拉拉！”默德斯通小姐说着，语气中透着警告。

“一切都好了，亲爱的简，”母亲说，“再见，大卫。你离开，那是为你自己好。再见，我的孩子。你放假就可以回来了。一定要做个更好的孩子啊。”

“克拉拉！”默德斯通小姐重复了一声。

“知道了，亲爱的简，”母亲抱着我回答，“我原谅你，宝贝孩子啊。愿上帝保佑你！”

“克拉拉！”默德斯通小姐又重复了一声。

默德斯通小姐好心地把我送到马车旁，在途中说，她希望我落到可悲的下场之前，能够改过自新。然后，我上了马车，那匹懒洋洋的马拉着车起程了。

（本章完）