读书阁

第八章 我的假期尤其是一个快乐的下午（第4页）

第二天早晨，要下楼去吃早饭时，感觉很不舒服，因为自从那天我犯了那个无法忘怀的错误之后，我压根儿就没有见过默德斯通先生。然而，要面对的事情回避不了，在经历了出发两三次中途又踮着脚折回自己的卧室之后，我还是下了楼，走进了客厅。

默德斯通先生站在炉火前，背朝着火。默德斯通小姐在沏茶。我进去时，他目不转睛地盯着我，但毫无言语上的表示。

我一时间感到局促不安，然后走到他跟前，对着他说：“请您原谅，先生，我为我的行为后悔不已，希望您会原谅我。”

“听见你说后悔了，我很高兴，大卫。”他回答。

他向我伸出的那只手正是我咬的那只。我的目光忍不住在那个红色的伤疤上停留了一会儿，但我从他的脸上看到那种阴沉可怕的表情时，我的脸比那伤疤还要更红。

“您好，小姐。”我对默德斯通小姐说。

“啊，天哪，”默德斯通小姐叹息了一声说，一边用茶匙代替手指伸向我，“假期有多长啊？”

“一个月，小姐。”

“从什么时候算起？”

“今天，小姐。”

“哦！”默德斯通小姐说，“那已经过去一天了。”

她用这种方式为我的假期数着日子，每天早晨都用完全相同的方式划去一天。她神情沮丧地做着这件事，一直到第十天。但是，等到天数进入两位数时，她的神情有了喜色，而随着时间的推移，她甚至乐不可支了。

可就在这第一天，我不幸把她吓得惊恐万状，虽说一般情况下她神经还不至于这么脆弱。我进入了她和我母亲坐在一起的那个房间。婴儿（出生才几个礼拜）放在我母亲的膝上，于是我小心翼翼地把他抱在怀里。突然，默德斯通小姐尖叫了一声，吓得我差点儿把婴儿掉到地上。

“亲爱的简啊！”母亲大声喊着。

“天哪，克拉拉，你看见了吗？”默德斯通小姐大声说，情绪异常激动。

“看见什么，亲爱的简？”母亲说，“在哪儿呢？”

“他把婴儿抱起来了！”默德斯通小姐大声说着，“这孩子把婴儿抱起来了！”

默德斯通小姐吓得腿都软了，却又挺起身子向我冲了过来，一把夺走我怀里的孩子，接着便晕过去了，大家只得给她服用樱桃白兰地。她

恢复过来之后，便给我下了一道严厉的命令，我不得以任何借口碰我弟弟。我可以看得出来，我可怜的母亲虽然不赞成这样，但还是逆来顺受，认可了这道命令，并说：“毫无疑问，你说得对，亲爱的简。”

还有一次，当时我们三个在一起，可爱的婴儿——我们一母所生，我真的很喜欢他——莫名其妙就惹得默德斯通小姐大发雷霆。婴儿躺在我母亲膝上，母亲看着他的眼睛说：“大卫，过来吧！”然后又看看我的眼睛。

我看见默德斯通小姐放下了手中的珠子。

“我说啊，”母亲轻声细语，“他俩的眼睛一模一样。我看他俩眼睛的颜色像我的，可他俩真的很相像。”

“你都在说些什么啊，克拉拉？”默德斯通小姐说。

“亲爱的简，”母亲前言不搭后语，因为听到默德斯通小姐严厉的语气，觉得有点儿害怕，“我发现这婴儿的眼睛长得跟大卫的一模一样。”

“克拉拉！”默德斯通小姐说，愤怒地站起身，“你有时候简直就是个十足的傻瓜。”

“亲爱的简。”母亲不服气地回道。

“一个十足的傻瓜，”默德斯通小姐说，“除了你，还有谁敢把我弟弟的孩子和你的孩子比较？他们长得一点儿都不像。他们毫无相像之处。他们在哪一方面都不像。我希望他们永远如此。我可不乐意坐在这儿，听人家做这种比较。”她说罢便大步走出房间，把门砰的一声关上了。

总而言之，我不讨默德斯通小姐的喜欢。总而言之，我不讨那儿任何人的喜欢，甚至包括我自己，因为那些喜欢的人不能有任何表示，而那些不喜欢的人却表现得淋漓尽致，这使我敏锐地感觉到，自己总是受到束缚，笨手笨脚，呆头呆脑。

我觉得，如同他们使我感到别扭难受一样，我也使得他们别扭难受。如果他们一同待在一个房间里正说着话，母亲似乎也兴高采烈，而我进入之后，母亲的脸上顷刻就会不知不觉地挂满愁云。如果默德斯通先生正兴致勃勃，我一旦进入，他的好心情就没有了。如果默德斯通小姐正气急败坏，我一旦进入，就会火上浇油。我充分认识到，母亲总是受害者，她害怕同我说话或者对我表现得亲切和蔼，以免这样做了又惹得他们生气，事后又得挨训。她不仅没完没了地害怕自己得罪他们，还害怕我会得罪他们。只要我一动，她就会惴惴不安地看看他们的脸色。因此，我决定尽可能地避开他们的视线。多少个冬日的寒夜，我裹着自己的小大衣坐在惨然凄凉的卧室里，捧着一本书，听着教堂的钟报时。晚上，我有时去厨房跟佩戈蒂坐上一会儿。我在那儿感到轻松愉快，不用害怕展示自己。但是，这两种逃避的方式都得不到客厅里的人的许可。有人一心要折磨人，他们主宰着那儿的一切，所以两种方式都被禁止了。他们认为，要对我可怜的母亲实施训练，我是必不可少的，作为对我母亲的考验之一，他们不能容忍我离开视线范围。

“大卫，”有一天晚饭后，我正要像往常一样离开房间，这时，默德斯通先生说，“看到你这么执拗任性，我很难过。”

“执拗任性得像只熊！”默德斯通小姐说。

我一动不动地站着，低着头。

“行啦，大卫，”默德斯通先生说，“坏脾气多种多样，但执拗倔强是最糟糕的一种。”