读书阁

第五十六章 新伤旧痕（第2页）

“我上次到这儿来的时候，”我结结巴巴地说，“达特尔小姐告诉我，他正在各地扬帆航行。前天夜里，海上出现了可怕的情形。他当天夜里在海上，在危险的海岸附近，据说是这么回事。如果人们看到的那艘船真的是——”

“罗莎！”斯蒂尔福思夫人说，“到我这儿来！”

罗莎过来了，但表情冷漠，一点儿也不温柔。她面对着他的母亲时，目光里充满了怒火，爆发出一阵可怕的笑声。

“现在，”罗莎说，“你的傲气得到满足了吧，你这个疯婆子？他现在已经在你面前赎罪了——用他自己的生命！你听见了吗？用他自己的生命！”

斯蒂尔福思夫人直挺挺地向后一仰，倒在椅子上，除了呜咽，没有吭声，眼睁睁地盯着她。

“啊！”罗莎大叫着，激动地捶着自己的胸，“看着我！呜咽吧，呻吟吧，看着我！看这儿！”她边说边敲打着自己的伤痕，“看看你那死鬼儿子干的好事！”

做母亲的呜咽声时不时地刺痛我的心。呜咽声一直不变，一直含混不清，压抑着，一直伴随着脑袋无力的动作，但是脸色毫无变化，呜咽从僵硬的嘴和紧咬的牙齿间发出，好像腭已经锁住，脸因痛苦而僵硬了。

“你记得他是什么时候干的吗？”她继续说，“你还记得什么时候，由于遗传了你的秉性，而你反过来又纵容了他的傲气和任性，他就做出这样的事，同时让我终生毁容？你看看我，他发怒使我留下了这个到死都抹不掉的疤痕，你就为自己把他造就成这样而呜咽和呻吟吧！”

“达特尔小姐，”我带着恳求的口吻对她说，“看在上帝的分儿上——”

“我要说！”达特尔小姐说着，闪电般的目光转向我，“别吭声，你！看看我，我要说，一个傲慢无礼、虚情假意的儿子和傲慢无礼的母亲！为了你对他的养育呜咽吧，为了你对他的纵容呜咽吧，为了你失去他呜咽吧，为了我失去他呜咽吧！”

达特尔小姐紧握着拳头，瘦削疲惫的身躯颤抖着，好像她那激动的情绪在一点一滴地摧毁斯蒂尔福思夫人。

“你，怨恨他执拗任性！”达特尔小姐激动地说，“你，受到他傲慢脾气的伤害！你，等到头发都花白的时候才来反对他那两方面的德行，其实你生下他时就赋予了他那两种德行！你啊，从他在摇篮里时就培养他，使他成了现在的样子，同时阻挠他，使他不能成为应该成的样子！现在你多年的辛苦得到回报了吧？”

“哦，达特尔小姐，不应该这样说！哦，这样说太刻薄了！”

“我告诉你，”她回答，“我就是要对她说。我在这儿站着，没有任何力量可以阻挠我！这么些年来，我忍气吞声，缄口不言，难道现在还不应该说吗？你爱他，可我比你更爱他

！”她气急败坏地转向斯蒂尔福思夫人，“我本可以爱他，不求任何回报。如果我做了他的妻子，只要他一年中说上一句爱我，我就甘愿当牛做马，由着他的性子。我会那么做的，谁会比我知道得更清楚？你为人苛刻，高傲自大，刻板拘谨，自私自利，而我的爱是忠贞不渝的——一定会把你那些微不足道的呜咽呻吟踩在脚下。”

达特尔小姐两眼闪烁着亮光，用脚在地上跺着，好像真的要把那些东西踩在脚下。

“看看这儿！”她说着，又一次毫不留情地用手敲打那道疤痕，“当他更为清楚地领会到自己做过的事情之后，他明白过来了，并且为此感到悔恨！我可以唱歌给他听，对他说话，对他的一切行为表现出热情的关切，勤奋努力地学会他感兴趣的知识，从而博得他的好感。当他最纯洁、感情真挚的时候，他爱上的是我。对，他是爱我的！很多时候，他一两句话就把你支开，而把我放在他的心上！”

她说这些话时，态度傲慢，语气揶揄，情绪疯狂——跟疯狂差不多——同时怀有对往事热切的回忆。一时间，柔情在余烬中复燃了。

“我沦落成了——我本来应该知道会是这种结局，但是他那种少年意气的求爱举动令我心醉神迷——一个玩偶，一件无聊时把玩的微不足道的东西，时而扔下，时而拿起，依着他的心情随时把玩。当他感到乏味时，我也就乏味了。当他一时的迷恋之情消失殆尽时，我也就不再努力施展自己的魅力了，就像我不想他被迫娶我为妻而我要嫁给他一样。我们一声不吭，彼此疏远了。你或许看到了这种情形，却并不感到难受。从那以后，我在你们两个人之间成了一件变形的家具，没有眼睛，没有耳朵，没有情感，没有记忆。呜咽呻吟吗？那就呜咽呻吟吧，是为了你，你把他变成了现在这样，而不是为了你对他的爱。我告诉你，过去有一段时间，我爱他胜过你对他的爱！”

达特尔小姐站在那里，一双闪烁着愤怒光芒的眼睛正对着茫然呆滞的目光和僵硬的脸庞，当反复发出呜咽呻吟时，那张脸就好比一幅画，表情丝毫没有柔和下来。

“达特尔小姐，”我说，“如果你这么冷酷无情，竟然不体谅这样一位痛苦万分的母亲——”

“谁体谅我？”她语气尖刻地反驳，“她自己播下的种子，就让她为今天的收成呜咽呻吟吧！”

“但如果是他的过错——”我开口说。

“过错！”她大声地说着，突然激动地哭了起来，“谁胆敢中伤诽谤他？他的灵魂抵得上几百万个他屈尊结交的朋友呢！”

“不可能有人比我更爱慕他，不可能有人比我更思念他，”我回答，“我的意思是说，如果你不体谅他母亲，或者如果是他的过错——你对他的过错很痛恨——”

“那不是真的，”她大声地说着，扯着自己的黑发，“我爱他！”

“到了此时此刻——如果他的过错不能够，”我接着说，“从你的记忆中抹掉，那就看看眼前这个人吧，即便是个素昧平生的人，你也要给予一些帮助啊！”

在整个这段时间里，眼前这个人毫无变化，看上去也不会有变化。她纹丝不动，僵硬呆板，目不转睛，时不时地发出同样无言的呜咽声，伴随着脑袋无可奈何的晃动，除此之外，毫无生命的迹象。达特尔小姐突然跪在她跟前，动手解开她的衣服。

“你个倒霉蛋！”她骂着，扭过头看着我，表情中透着愤怒和悲哀，“你总是在不吉利的时刻到这儿！你个倒霉蛋！走开！”

我走出了房间，又赶紧返回来拉响了铃，以便尽快地惊动仆人们。这时，她双臂搂着那个毫无知觉的人，仍然跪着，哭泣着，亲吻着，呼唤着，像对待一个孩子似的，把她抱在怀里来回摇晃着，用尽每一种温柔的办法来唤醒那沉睡的知觉。我不用担心了，便又一次转过身去，等我出去时，整个宅邸里的人都惊动了。

当天下午，我又返回去，我们把他的遗体放在他母亲的房间里。他们告诉我，斯蒂尔福思夫人还是老样子。达特尔小姐一刻也没有离开她，请来了医生，试了许多办法，但她还是像一尊石像一样躺着，只会时不时地发出低声的呻吟。

我在这幢凄凉的宅邸里走了一遍，把窗户都遮了起来。他躺着的那个房间的窗户，最后被遮了起来。我抬起他铅一般沉重的手，举到他胸前，似乎整个世界都死亡了，沉默了，只有他母亲的呜咽声。

（本章完）