读书阁

六（第9页）

好一会儿没有出声的迷亭，可不是个一直沉默的人。

“这个程度的话，俳剧也太不入流了。上田敏先生认为所谓俳风啦，滑稽戏之类的都很消极，属于亡国之音。不愧为上田敏，真是高论！那么无聊的俳剧，演演看吧，肯定要被上田先生嘲笑的。首先，让人看了都搞不清到底是正剧，还是滑稽剧，可见消极到家啦。恕我冒昧，寒月还是到实验室去磨玻璃球的好。俳剧嘛，任凭你写一百篇，二百篇，只要是亡国之音，就完蛋！”

寒月有点恼火：“真的那么消极吗？我的初衷可是很积极的呢。”他在徒劳地争辩。“那虚子先生的‘美人入浴，看呆了枝头鸦。’是以乌鸦为视角，让它迷上女人，这一点正是非常积极的寓意。”

“此说倒很有新意，请务必详细说明！”

“在理学士的立场来看，乌鸦迷上了美女，不大合乎逻辑吧？”

“没错。”

“把这种不合逻辑的事情信口吟诗，听来却又不觉得不合情理。”

“是吗？”主人以怀疑的语调从旁插嘴，但是，寒月根本不理睬。

“若问为什么听起来并不觉得不合情理，从心理学角度一解释便明白。其实，是否迷得发呆，都是诗人本身的感情，与乌鸦八竿子打不着。然而感觉那乌鸦看呆了，并不是说乌鸦如何如何，归根结底，是诗人自己看呆了。高滨虚子自己看见美女入浴的一幕，宛如惊鸿一瞥，刹那便神魂颠倒。由于他以神魂颠倒的眼睛看到枝头上正一动不动地俯视女人的乌鸦，才产生了错觉：‘哈哈哈，那乌鸦竟也和我一样被迷住了。’虽说这无疑是一种错觉，但这一点也正是最具有文学性，具有积极意义之处。把自己的感受强加于乌鸦头上，却佯装不知，这岂不是相当积极的精神吗？先生，是不是这样？”

“的确是高见。假如对高滨虚子这样说，他一定会吃惊的。你讲得倒很积极，只怕实际表演这出戏的时候，观众会感觉消极的。是吧，东风君。”

“是啊，总觉得太消极了。”东风一脸严肃地回答说。

主人似乎想把谈话的范围拓展一些。便说：“怎么样？东风君，近日可有杰作？”

“哪里，没写出什么值得先生过目的东西。不过，近来想出一本诗集……幸好带来了稿子，就请多多指教吧！”东风从怀里掏出一个紫绢包来，从中取出一打五六十页的诗稿，放在主人面前。主人煞有介事地说：“那就拜读了”。只见第一页写了两行字：

献给与众不同的纤纤淑女——富子小姐！

主人微微露出神秘的表情，默默地看着第一页。迷亭从旁说：

“是新体诗吗？”说着，他扫了诗稿一眼，夸赞说：“噢，‘献给’啊！东风君，横下一条心献给富子小姐，了不起！”

主人仍然感到奇怪，问道：

“东风君，这个富子小姐，是真实存在的女人吗？”

“是的，就是上次受邀出席我和迷亭先生的朗诵会的一位女士，就住在这附近。坦率地说，我刚刚到她家去过，想给她看看这个诗集，不巧她从上个月就去大矶避暑了，不在家。”东风装得一本正经地说。

“苦沙弥兄！如今是二十世纪啊。别做出那副表情。快些朗读杰作吧！不过，东风君，你‘献给’的手法可不大高明。那‘纤纤’二字，究竟何意呀？”迷亭问道。

“我认为是表示‘纤弱’或是‘柔弱’的词。”寒月回答说。

“当然，也不是没有那个用法。但是，这个词本来的意思是表示岌岌可危的噢。因此，如果是我，不会这么用的。”

“怎么写才能更富于诗意呢？”

“如果是我，就这么写：‘献给与众不同的纤纤淑女——富子小姐鼻下。’虽然只有两个字只差，但是，有没有‘鼻下’二字，给人的感觉可不大相同哟。”

“说的是！”东风本不明白，却硬装出明白的样子。

主人仍然默默地看着，终于翻过一页，读起卷头第一章。

散发着倦怠气息的熏香里，

缭绕着你的相思与情丝。

啊，我在这辛辣的红尘中，

唯有你火热的一吻最甜蜜。

“这诗，我可有点领会不了。”主人叹息着将诗稿递给迷亭。

“这诗句可有点抒发过头了。”迷亭又将诗稿递给寒月。

“是有那么一点。”寒月又将诗稿还给东风。

“先生，您不懂这首诗不足为怪，因为今天的诗坛比起十年前的诗坛，已经发展得面目一新了。现在的诗，毕竟不是躺在床上或是蹲在车站就可以读懂的。就连作者自己，如果被人问起是何寓意，也往往穷于应对。因为诗篇全凭灵感写出，因此，诗人不负任何责任。注释和训诂都是学者们的事，和我们诗人毫无关系。不久前我有个朋友，名叫送籍，写了短篇小说叫《一夜》。可是谁看都不解其意，便去见作者，问他《一夜》的立意到底是什么。谁知作者说‘我怎么知道’，完全不予回答。我想，这大概正是诗人的特点。”

“他也许算是个诗人，不过，相当有个性啊。”主人说。

“就是个蠢货！”迷亭干脆地毙掉了送籍。

东风君觉得这么几句品评还不过瘾，便说：“送籍这个人，即便在我的朋友中也是被排斥的，不过，还是请诸位多少以送籍君的立意来看我的诗作吧！请特别注意的是‘辛辣的红尘’和‘火热的一吻’，这一对偶的表达，是我的苦思出来的。”