读书阁

沉默的午餐（第6页）

最后只剩他一个人。

他站起来，把椅子推回桌下，背上书包，走出教室。走廊里很安静，他的脚步声在空旷的空间里回荡，一下一下，像某种只有他自己听得见的节拍。

走到校门口的时候，他停下来。

路灯亮着，把他一个人的影子投在地上，短短的，缩在脚边。

他站在那里，站了很久。

他不知道自己在等什么。

可能是在等一个声音从背后传来，说“走了”，然后他“嗯”一声，两个人一前一后地走。可能是等一句“那你早上吃什么”，然后他说“面包”，然后那个人沉默，他也沉默，但沉默里有什么东西在。

但身后什么都没有。

只有夜风，吹得他衣领翻起来，凉飕飕的。

白明熠把校服拉链拉到最上面，缩了缩脖子，迈步走进夜色里。

到家的时候，已经快十一点了。

他没有开灯，摸黑走进房间，把书包扔在地上，然后躺在床上。

天花板是白的，月光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画了一条细细的白线。

他盯着那条线，脑子里乱七八糟的。

“那你早上吃什么？”

他闭了一下眼睛。

“面包。”

他把手盖在眼睛上。

然后他翻了个身，把脸埋进枕头里。

他没有哭。他只是觉得有什么东西堵在胸口，咽不下去，也吐不出来。

过了很久，他坐起来，打开台灯，拿出那个笔记本，翻到最新的一页。

“今天没有用刀。第八天。”他写。

写完之后，他停了笔。

他看着那行字，又看了看上面被划掉的那些——“今天他说‘好’”，“他问我面包吃得惯吗”，“我撒谎了”。

他把这些字都盖住了。

然后在最下面写了一行很小的字，小到几乎看不见：

“我想吃番茄炒蛋。”

写完他愣了一秒，然后把那行字涂成一团黑色的墨渍。

合上笔记本，锁进抽屉。

关灯。

躺在床上。

窗外没有灯亮着。那个方向一片漆黑。

白明熠闭上眼睛。

明天早上，桌上还是没有饭团。

他知道。