读书阁

天台的风（第2页）

白明熠愣了一下。“这里。”

“一直住这里？”

“嗯。”

“你爸呢？”

白明熠的手指在口袋里攥紧了。他没有回答。他看着远处的操场，女生们的八百米跑完了，三三两两坐在草坪上喝水。有人把水浇在头上，水顺着头发往下淌，把校服领口打湿了。

“死了。”他说。声音比他自己预想的要平静。

江维文没有说话。他没有说“对不起”，没有说“我不知道”，没有说“节哀”。他什么都没说。他靠在栏杆上，仰头看着天，风吹着他的头发。白明熠不知道他在想什么。也许什么也没想。也许在想“我不该问”。白明熠不知道。但他知道，江维文没有说“对不起”，让他觉得好受一些。他不想听到“对不起”。那会让他觉得自己的父亲死得不够久，让他觉得自己还在意。

“你妈呢？”江维文问。

“在外地。”

“她经常不在家？”

“嗯。”

“那你一个人住？”

白明熠把烟头从口袋里摸出来，在手指间转了转。烟头已经凉了，滤嘴上的纸被他的汗浸湿，软塌塌的。他把烟头塞回去。

“嗯。”他说。

江维文从口袋里掏出纸巾，抽出一张，递给白明熠。白明熠看着那张纸巾，没有接。江维文把纸巾塞进他手里，然后把手缩回去。白明熠把纸巾攥在手心里，纸巾是干的，柔软的，带着一点洗衣液的味道。他没有擦手，也没有擦别的。他就那么攥着，攥到纸巾被手心的汗浸湿。

“我小时候住在另一个城市，”江维文说，“后来搬过来的。”

“为什么搬？”

“我妈工作调动。”

白明熠点了点头。他不知道江维文的妈妈是做什么工作的，江维文从来没有说过。他只知道江维文的妈妈智商很高，工作很忙，很少回家。他从江维文的只言片语里拼凑出这些信息，像拼一幅缺了很多块的拼图。他不知道整幅图是什么样子的，但拼出来的那几块，颜色都很淡。

“你姐也跟着搬过来了？”白明熠问。

“嗯。她大我两岁。”

“你们关系不好？”

江维文想了想。“不算不好。就是不怎么说话。”

白明熠想起江皖坐在前排的背影。她收作业的时候路过江维文的座位，不会多看一眼。发卷子的时候叫到江维文的名字，语气和叫别人没有区别。白明熠以前觉得那是冷漠。现在他知道了，那是不知从何说起。他也不知道怎么跟自己的母亲说话。不是不想说，是不知道从哪里开始。从哪里开始都不对。说“你吃饭了吗”太假，说“我这周考试了”太刻意，说“我手腕上又多了几道疤”太沉重。所以他什么都不说。什么都不说，就不用面对那些说不出口的东西。

“你呢？”江维文问，“你有兄弟姐妹吗？”

“没有。”

江维文点了点头，没有再问。

两个人站在天台上，风吹着他们的头发。白明熠把攥湿了的纸巾塞进口袋里，和那个空烟盒、那个掐灭的烟头放在一起。他的口袋里装满了垃圾，但他不想扔掉。他不知道为什么。

“你为什么总来找我？”白明熠问。这句话他问过很多次了，但他每次都问，因为他每次都记不住答案。不是真的记不住，是他想再听一次。他想听江维文说那句话，用那种平静的、像在说一件很小的事情一样的语气。

江维文没有看他。他看着远处的操场，看着那些在草坪上休息的女生，看着那个在球门边捡球的守门员。他的前发垂下来，挡住了眼睛，他没有去理。

“因为你是一个人。”他说。

和之前一样。白明熠把目光移开，落在自己放在栏杆上的手上。他的手指很瘦，指节突出，指甲剪得很短。右手腕的绷带从袖口露出一截，白色的，在阳光下反着光。他看着那截绷带，想起今天早上换药的时候，伤口已经结痂了，痂是深褐色的，微微翘起。他犹豫了一下，没有把它撕掉。