“给我一本。”
陈默把一本笔记本递给他,王强接过,翻开看了几页,他的手有些抖。
但他没有说话,只是拿着那本笔记本,走到一边,坐下,开始看。
第二个人站起来。
第三个人。
。。。。。。
一个接一个,那些人走过来,从陈默手里接过笔记本,然后走到一边,坐下,翻开。
不到半个小时,一百多本笔记本分完了。
院子里安静下来,只有翻书的声音。
陈默站在那儿,看着那些人。
那些和他们一样,被关过、被提取过、最后死了的人。
那些没有他们幸运的人,那天晚上,他们找到了四百多个名字。
第二天,又找到了三百多个。
第三天,二百多个。
一个星期后,三千四百七十二个编号里,有两千一百个有了名字。
有的名字是从笔记本里找到的,有的是从那些人自己的记忆里找到的。王强记得三十二号叫李建国,是和他一起被关的,后来被带走了。一个从云城来的女人记得一百二十三号叫刘芳,是她同村的姐妹。
那些名字,一个一个,从黑暗中浮现出来。
被记住,被写在纸上,被念出来。
陈默每天晚上,都会把那些名字念一遍。
不是念给谁听,只是念,他知道那些名字,那些人听不见。
但爷爷听得见。
那块牌子里的执念,听得见。
第十八天晚上,陈默念完最后一批名字,把那张纸放下。
两千八百四十七个名字,还有六百二十五个,找不到。
他坐在院子里,看着天上的星星,许乐山走过来,在他旁边坐下。
“还差六百多个。”
陈默点点头。
“还能去哪儿找?”
陈默想了想。
“周明生。”
许乐山看着他。
“他被抓走之前,说他在找那些名字。他记了一些,藏起来了。”
他顿了顿。
“如果那些笔记还在。。。”
“在哪儿?”
陈默摇摇头。
“不知道。但他被抓走之前,给我打过那个电话。那个电话里,他可能想说什么。”