读书阁

第一篇 第一章 不得已的苦衷（第2页）

“山河哥。”赵秀兰声音清亮，眼睛直视着他，没有半点自卑或躲闪，“屋里烧了炕，你先暖和暖和。”

韩山河不知该说什么，只点点头。赵德贵已经拿出一张纸铺在桌上：“来，按个手印。村长做见证。”

那是一份契约，密密麻麻写满了条款。韩山河只上过三年学，勉强认得几个字：“自愿入赘”、“子女从赵姓”、“不得擅自处置家产”……最下面已经按了赵德贵和村长的红手印。

韩山河的大拇指沾了印泥，悬在纸上微微发抖。这一按下去，他就再不是韩家的人，将来的孩子也不能姓韩。父亲坟头的土还没干呢……

“咋？后悔了？”赵德贵眯起眼。

韩山河一咬牙，重重按了下去。红色的指印像一滴血，渗进了纸纤维里。

腊月二十六，韩山河穿上赵家准备的蓝色涤卡中山装，胸前别着朵红纸花，在村委会门口迎亲。说是迎亲，其实就是从赵家正房走到西厢房——他的新房。村里人挤在院子里看热闹，窃窃私语像苍蝇一样嗡嗡响。

“瞧瞧，韩家小子卖身葬父，出息啊！”

“听说赵家闺女除了腿不好，样样拿得出手……”

“再拿得出手也是倒插门，将来孩子都不跟他姓！”

韩山河挺直腰板往前走，脸上挂着僵硬的笑。酒席上，有人起哄让他背媳妇，他二话不说蹲下身，在众人惊呼中把赵秀兰稳稳背起。女孩比他想象中轻，隔着厚棉袄也能感受到她急促的心跳。

“放我下来……别人笑话……”赵秀兰在他耳边轻声说，热气呵得他耳根发痒。

“让他们笑去。”韩山河闷声道，“我背自己媳妇，天经地义。”

新房里，红烛高烧。韩山河和赵秀兰并排坐在炕沿上，中间仿佛隔了条河。闹洞房的人终于散了，院子里只剩下赵德贵送客的声音。

“睡吧。”韩山河起身去吹蜡烛。

“等等。”赵秀兰拉住他的衣角，从枕下摸出个小布包，“这是我攒的私房钱，不多，二十块。你……你明天去镇上给你爹娘买点纸钱烧烧。”

韩山河愣住了。他没想到这个刚见面的妻子会想到这个。烛光下，赵秀兰的眼睛清澈得像山泉水，没有怜悯，只有理解。

“谢谢。”他接过钱，嗓子发紧，“我韩山河说到做到，既然进了赵家门，就会好好待你。”

赵秀兰微微一笑，自己挪到炕里侧，拉开两床被子：“天冷，各睡各的暖和。”

韩山河吹灭蜡烛，在黑暗中脱掉外衣躺下。陌生的炕，陌生的房间，身边躺着陌生的妻子。窗外，北风卷着雪粒打在窗棂上，沙沙作响。他想起父亲坟头还没立碑，想起母亲临终前说想看他娶媳妇……眼泪终于无声地流下来，渗进枕头里。

他没看见，另一床被子下，赵秀兰也睁着眼，听着身边人压抑的呼吸声，手指紧紧攥着被角。