读书阁

第三章 父爱的苦涩（第1页）

第三章：父爱的苦涩

鸡叫第三遍时，赵有贵就醒了。窗外还黑沉沉的，只有东边天际泛着一丝鱼肚白。他轻手轻脚地穿好打着补丁的蓝布衫，生怕吵醒还在熟睡的妻子和女儿。炕那头，李秀兰发出均匀的呼吸声，一缕花白的头发散在枕头上；小梅则蜷缩在被窝里，只露出半张红扑扑的脸。

推开吱呀作响的屋门，寒气立刻扑面而来。赵有贵打了个哆嗦，在院子里舀了一瓢凉水洗脸，冰冷的水刺激得他瞬间清醒。枣树上还挂着昨夜的露水，在朦胧晨光中闪闪发亮。

“当家的，这么早？”李秀兰披着件旧棉袄站在门口，手里捧着碗冒着热气的玉米糊，热气在她面前形成一团白雾，“喝口热的再走。”

赵有贵接过粗瓷碗，温热的触感从掌心传来。他想起二十年前那个寒冬，前妻刚走，家里冷锅冷灶，三岁的小梅饿得直哭。是李秀兰带着半袋玉米面敲开了他家的门，从此这个家才有了温度。碗里的玉米糊熬得浓稠适中，飘着淡淡的香甜，他三两口就喝了个精光。

“今儿个去老孙头家看看。”赵有贵抹了抹嘴，把碗还给妻子，“他家人多，七口人就是七票。”

李秀兰接过碗，替丈夫整了整皱巴巴的衣领：“你呀，就是嘴笨。人家张建军能说会道的，还有李书记家闺女帮着张罗，你争得过吗？”

“争不过也得争！”赵有贵把烟锅在鞋底上“啪啪”磕了两下，溅起几点火星，“我赵有贵当了这么多年队长，没贪过没占过，问心无愧。”他说着，从门后拿起一个蓝布袋子，里面装着自家腌的咸菜和晒的干枣。

李秀兰欲言又止，最后只是叹了口气：“早点回来吃饭。”

天刚蒙蒙亮，赵有贵就踩着露水来到老孙头家。老孙头是村里最年长的，今年七十有八，瘦得像根枯树枝，但精神矍铄，一家老少都听他的。他家的土坯房比别家更破旧些，墙皮剥落，露出里面的麦秸，但门口扫得干干净净，连一根草棍都没有。

“有贵啊，这么早？”老孙头披着件补丁摞补丁的棉袄来开门，嘴里呼出的白气在晨光中格外明显，“有啥急事？”

“老叔，给您送点自家腌的咸菜。”赵有贵递上布袋子，里面的咸菜透着股酱香味，“您牙口不好，这咸菜我特意腌软和了，用香油拌拌就能吃。”

老孙头眯着昏花的老眼，接过袋子闻了闻，脸上皱纹舒展开来：“香！进来坐吧，正好水开了，沏茶喝。”

屋里很暗，只有灶台的火光映照着斑驳的墙壁。老孙头的老伴已经起来了，正佝偻着腰往灶膛里添柴火，见赵有贵进来，无声地点点头，从掉了漆的搪瓷罐里捏了一小撮茶叶末。

两人坐在炕沿上，就着缺了口的粗瓷碗喝茶。茶水很淡，带着股陈年的霉味，但赵有贵喝得认真。他不善言辞，只是简单说了说如果继续当村长，会怎么带领大家种好地、多打粮。老孙头抽着旱烟，不时点头，烟锅里的火光在昏暗的屋里明明灭灭。

“有贵啊，”老孙头最后说，声音沙哑得像风吹过干枯的玉米秆，“你是实在人，这些年队里的事，大家心里都有数。”他吐出一口浓烟，“不过现在年轻人想法不一样了，你也得学着变通。”

赵有贵闷头喝茶，没接话。茶水已经凉了，浮着一层细碎的茶末。从老孙头家出来，太阳才刚刚爬上山头，金色的阳光洒在黄土高原的沟壑间，给一切都镀上了层暖意。他又去了会计老王家和几个老把式家，都是差不多的套路——送点自家产的东西，说说种地的事，绝口不提“投票”二字。在他看来，拉票这种事，说破了反而没意思。

中午回家吃饭时，赵有贵远远看见村口的土墙上刷着几个鲜红的大字：“选张建军，科学种田！”旁边还有几个年轻人正在刷另一条标语：“改革开放，青年当先！”白灰水顺着粗糙的墙面往下流，像一道道泪痕。

李慧站在她那台红色拖拉机旁指挥，两条麻花辫在阳光下泛着金光，蓝工装衬得她皮肤格外白皙。她看见赵有贵，故意提高嗓门：“这边再刷高点儿！要让全村人都看见！”

赵有贵心里一阵烦躁，加快脚步从旁边走过。这些花里胡哨的东西有什么用？种地是靠实实在在的汗水，不是刷标语刷出来的！他粗糙的手指无意识地摩挲着烟袋，指关节因为常年劳作而粗大变形。

“爹，回来啦？”赵小梅正在灶台前帮母亲做饭，见他进门，眼睛亮了一下。灶膛里的火光照得她脸颊通红，额头上沁出细密的汗珠，一缕头发粘在鬓角。

“嗯。”赵有贵在门外的脸盆里洗手，冰冷的水让他打了个激灵。他甩了甩手上的水珠，在衣襟上蹭了蹭，坐到饭桌前。

“今儿个村里有啥动静？”他拿起一个玉米面窝头，掰成两半，热气立刻冒了出来。

赵小梅盛了一碗稀粥放到父亲面前，粥里飘着几片红薯：“张建军组织了个夜校，晚上在队部教大家识字、学农业技术，好多人都去呢。”她的声音不自觉地轻快起来，“李慧姐还从农机站借来了幻灯机，昨晚放了科学种田的片子，可清楚了！”

赵有贵手里的筷子顿了顿，在碗沿上敲出清脆的声响：“你也去了？”

赵小梅脸一红，低下头扒拉碗里的饭粒：“就……就去看了看……”

“一个姑娘家，大晚上往男人堆里扎，像什么话！”赵有贵把碗重重一放，稀粥溅了几滴在斑驳的木桌上，“以后不准去了！”