她没有立刻回家,而是拐进了街口的便利店,随手拿了一罐豆奶,像从前一样,不加糖。
排队结账时,她抬头看了看货架上方的监控,屏幕里有一半是她的背影,另一半是收银台反射出的灯光。
她忽然想到,那年秋天,陆聿白第一次陪她来买饮料,也是站在这一排前面,问她“你怎么喝这种没味道的东西?”她没有回答,只是微微笑了一下,然后他就伸手把另一罐放进她手里。
“那我陪你喝!”
那罐饮料她记得放在书桌上三天才喝完。
那三天里,他们一起画图、做计划、争论展览方向,也有争吵,有沉默,有些疲惫的妥协—可那时候,他们还没学会“离开”这个词。
她付完钱,出了便利店,走到街角的那棵老香樟树下站了会儿。
那是她和丁砚之曾在大学时期一起来写生的地方。
他总是比她来得早,支好画架,把她那一块地也扫干净,有时还会顺手带一瓶水放在她位置上,从来不问她是不是需要,只是习惯那样做。
风吹过来,枝叶晃了晃,像是一场没有预告的问候。
她低头看了眼手机,屏幕亮着,是丁砚之发来的一张照片。
一张素描纸,上面画着她熟悉的一段老城屋檐,光影清晰,线条克制,角落里落了一行字—
【我眼里的光,不在你那边,却总是从你那边折回来!】
她看了很久,手指停在“回复”键上,最终却还是点了返回。
她不知道该回什么。
她知道他在病着,也知道他的眼睛一向敏。感,这次复发之后恢复期很慢,医生已经不止一次建议他减少夜间活动,甚至建议考虑停止油画类创作转而改为轻视觉负担的素描。
他每次都笑着答应,却依旧在每一个清晨之后挑灯夜写。
她心里明白得清楚:他从不跟她提,是怕她担心。
可也正因为如此,她才更不敢靠近。
靠近了,就是负担。
她害怕那种“你是我最后一次倾尽温柔的选择”的沉重。