读书阁

第五百九十章 远处的灯火（第2页）

她没接话，只轻轻扶住他肩上的被角，把一枚已经脱线的钮扣重新系好。

她坐在他身边画画。

他听着她翻纸的声音，有一搭没一搭地说着话。

“你什么时候的画，最像你自己？”

“最近的！”

“哪一张？”

“《途中》系列的第七幅！”她停顿了一下。

“没有人，只有走错路的脚印！”

“那你是想说，你也走错过吗？”

“我不是想说！”

“那你想做什么？”

“我只是想，在你还看得见的时候，画出你错过的那个我！”

丁砚之没有再说话，只抬手轻轻碰了一下她的指尖。

“你以前从不承认错！”

“我现在也不！”

“那为什么愿意回头看看我？”

“因为你不是错！”

她话音落下时，他眼圈红了。

窗外风停了，日光轻轻落在她肩头，那道光斜斜地洒在纸上，照出那道细细的轮廓。

像是一条通往某处的旧街道，有人站在尽头，从来没挪动过。

她画完那张画，题名叫《原地之人》。

不是“留守”，不是“等待”。

只是“在”，只是“始终”。

那天夜里，她又梦见大学的长廊。

她一个人坐在靠窗的台阶上，手里拿着丁砚之递来的热水袋，风吹动她脚边的素描纸，她压住一角，低头继续画。

她醒来的时候，枕边一片湿意。

她没哭出声。

只是梦里的自己，在风里，终于学会把东西收进怀里不让它再飞走。

她知道，那是她最年轻的心，最后一次被放在别人手里。

也是她第一次，愿意不将那段记忆归类为“未竟”。