“我记得你不太喝茶!”
她接过杯子,手指贴着瓷壁,一点点试着适应这份温度。
“嗯,喝多了睡不着!”
他坐在她对面,没说话。
那晚他们都没睡得很早。
她拿出画本,在桌边素描山影,他坐在角落翻着那本为她准备的旅行指南。
偶尔她画到一半抬头,他就停下动作,温声问。
“要喝水吗?”或者“肩膀要不要靠一下?”
不是殷勤,而是自然。
是他这些年学会的温柔。
第三天,他们去了峡湾,她穿了件厚毛衣,系着围巾,他走在她身后,帮她拎着相机。
一路上她几乎没说什么,只是在每一个她喜欢的角落都站定,望很久。
他不催她,只是在她回头的时候,递上一张纸巾,说。
“风大,鼻尖红了!”
晚上他们回到住处,她泡了脚,他拿出一个小礼盒放在床头。
她看了他一眼,他说。
“不是惊喜,只是我知道你出门常忘带耳塞!”
她没说谢谢,只是拆开盒子,看到那对耳塞是浅灰色,她喜欢的颜色。
那一瞬间,她有点想笑,却又忍住,只低声说了一句。
“你以前不会记得这些!”
他坐在床尾,声音温缓。
“以前不记,是因为我总觉得你会告诉我。
但后来才发现,你宁愿自己忍着,也不想让我知道!”
“你怎么知道的?”
“后来一个人过了几年,就学会了看细节!”他顿了顿。
“不然你不会那么安静地离开我!”