读书阁

下雪我们就重新相认（第3页）

那天，路上一辆车也没有，车灯照出去的地方，只有灰尘起伏。

他把车灯关了，又把车里的座椅都放平，盯着我看，我被他看得有点害怕。

他也不说话，就这么看着我，把自己的T恤脱了。

我紧张了，我说这不行吧？

他说，你看哪有人？这个半球都睡着了，就咱俩还醒着，醒着的人就应该在别人都睡着的时候找点乐子。

我没说话，我心跳得厉害。

车里的空间按理说不算逼仄，但要是动作幅度一大，就左支右绌，他脑袋撞在车顶，一听就很痛。我腰硌在座椅边缘，惨叫了一声，他捂我的嘴。

我感觉到周围都很安静，隐隐有汽车经过的声响从很远的地方传来，这声音反而让人觉得安全。

他身上冒出汗，我死死抱住他，咬他肩膀，他没躲，在我耳边问，好不好？

我说，你压我头发了。

我们还在彼此寻找角度，一束光突兀地杀进来，我们都吓了一跳，手忙脚乱地开始穿衣服。有人敲车玻璃，我吓得不敢看，他把自己的T恤盖在我身上，起身拉开车门，下了车。

我赶紧穿上他的衣服，这才敢往外看，他光着上身，和面前的交警陪笑，交警手里拎着一个照明灯，像拎着一束光。

交警跟他说了什么，我听不清，我坐在椅子上，心跳得太厉害，感觉身体都在发抖。

交警绕开他，拎着光照进车里，照亮了我的脸，我想我脸上的妆一定花了，交警看着我，我吓了一跳，察觉到他脸上的情绪变化，他看着我，似乎认出了我，他脸上的表情开始变化。

我有些莫名其妙，我确信我不认识他，但他仍旧看着我，脸上的愤恨、不解和委屈同时燃烧，我一动也动不了。

那束光终于离开了我，好像有什么东西瞬间熄灭了，我看到交警给我们开了张罚单，然后挥手让我们离开。

他上了车，松了口气，回头看了我一眼，脸上露出我熟悉的笑，问我，刺激不刺激？

我脑子里还是刚才交警表情复杂的脸，心里有点惊疑不定，没回答。

他发动引擎，一脚油门，带我离开了。

她说完，靠我靠得更近一点，我感受到她的体温，胆子也大了点，贴近她。

她问我，你说那个交警看到我为啥哭呢？我又不认识他。

我说，可能他认错人了吧？又或者，你让他想起了谁。人嘛，有时候记忆会乱套，脑子里就跟乱码了一样，张冠李戴了。

她问我，你乱过吗？

我说，有时候也会。

她说，不知道为什么，最近老想起那个交警。

我说，可能是那个交警锚定了你某段记忆。人吧，回忆的时候，都需要个锚，脑子里的回忆就跟大海一样，浩瀚，飘渺，杂乱，所以就需要一个锚，让你一下子就能对某段记忆精准定位。

她说，你这个说法，挺有意思。

外面雨水敲打玻璃，玻璃上水珠滑出痕迹，几如泪痕。被窝里温度渐渐升高，我甚至有点热，我把脚伸出来，她的脚很自然地搭在我脚上，脚心冰凉，指甲介于坚硬和柔软之间，像暗器一样，划在我的脚背上，我心跳也跟着快起来。

我问她，你们挺合拍的，后来咋分了？

她侧了侧身子，抱住我的一条胳膊，好像我们早已相处了多年。

她说，故事总是容易走向狗血，大概生活就很狗血。我们本来打算结婚的，我回老家住了一段时间，都跟我爸妈说了我们要结婚的事儿，我妈可高兴了，说我终于嫁出去了。

等我回去之后，好巧不巧，在我们住的房子厕所里，发现了一片卫生巾，拆开的，没用，就放在我镜前柜里。他肯定以为是我的，所以才没注意，但我从来不用那个牌子。

我把卫生巾摔他面前，问他，是谁的？

他死犟，刚开始说不知道，架不住我问，又改口，说可能是他妈的，他妈来过。

我都气笑了，你妈都五十多了。