读书阁

134阿太的新思潮（第1页）

134、阿太的新思潮

阿太已经煮好了柚子水让江小年和李明煦洗澡，再让他们休息。

江小年的确是累了三天，已经筋疲力尽，李明煦洗完澡还要去看大棚蔬菜，这事儿耽误不得。

几天后，已经是大雪时节，杨二去世的事，已经成为过去式，杨家把门一关，各自又回去打工，小杨仔也走了，仿佛这家人从来没有在稻香村出现过一样。

今日“大雪”，岭南的群山并没有如节气名那般慷慨地铺陈银装，只是天色晦暗，云层低垂，空气里能拧出水来，是那种将雪未雪、万物敛声屏息的冷。

阿太在堂屋烤火，孩子们跟着村里孩童不知道去哪里野了，江小年刚从蚕房出来。

阿太的眼睛望着跳动的火焰，半晌，忽然没头没尾地说了一句：“杨二走了，人来人去，人世间就是这样。”

江小年添炭火的手一顿。

阿太接着说，声音平平的，像在说今天白菜几毛钱一斤：“走得也爽快。听讲，用的是他仔女早几年就备下的棺木，柳州来的上好香杉木，漆了三道，头尾雕了福字，蛮体面。”

她不说了，只把手伸向火炉，五指张开，仿佛要从那虚渺的热气里抓住点什么。

火光在她纵横的皱纹里流淌，像是另一条寂静的江河。

江小年忽然就懂了。阿太今年九十多，她的“寿木”，那口早早备下、停在老屋阁楼上的棺材，还是四十年祖父亲手打的。

普通的杉木，如今漆色早已斑驳，边角被岁月和蠹虫啃噬出毛糙的痕迹。

它像一个被遗忘的、忠实的旧仆，在尘埃与蛛网里，沉默地等待着自己的职责。

“阿太……”江小年轻轻开口，“是不是……想看看新的？”

她没直接答，只叹了口气，那气息悠长，像从很深的地方提上来：“人老了，就爱瞎想。也不是怕死，就是觉着……那旧家伙，跟我一样，老得没样子了。躺进去，冷冰冰，硬邦邦，不舒坦。”

她顿了顿，目光穿过虚掩的木门，望向雾气迷蒙的远山，“老话讲，‘死在柳州’。你阿爹在的时候，总念叨柳州的木头好，手艺好。讲那里满街都是棺材铺，木头香得能驱虫，匠人吃住都在棺材旁，做出的东西，光滑得像后生仔的脸。”

关于柳州棺材的种种，像一副奇异的民俗画卷，在我们这代人听来近乎传奇。

据说，柳宗元客死柳州，百姓用一口上好的楠木棺材送他魂归故里，千里跋涉后开棺，竟容颜如生，从此“死在柳州”便成了对那极致工艺与上好木材的褒奖，带着几分黑色幽默的坦然，与“食在广州”并列着流传下来。

如今土葬稀罕，那些曾经名动天下的铺子，大多转了型，将棺木缩成巴掌大的工艺品，拴上红绳，刻上“升官发财”的吉祥话，卖给猎奇的游人。真正的、容纳一生的“房子”，反倒成了稀罕物，沉在旧时光的深水里。

可阿太心里念着的，仍是那个古老的、郑重的承诺——一副好棺，是尘世最后一件衣裳，是子孙能给的最后一点体面与暖意。

阿太似乎下了决心，“我们把之前准备的棺材找个地方葬了，你现在会木工，重新给我打造一个新的吧，小年妹，你做的棺材，我住着舒坦。”

江小年乐了，想让气氛活跃一下：“那之前的呢？”