读书阁

139冬至大过年（第1页）

139、冬至大过年

冬至来临的时候，是稻香村霜气最重的时候，阿太说：“要过年了，霜重祖先回家的脚步声。”

吓得江小年心里发毛，上厕所也要阿福陪着去。

李明煦提了好几次，马上过年了，不如去县城把结婚证领了，江小年却耍无赖，好不容易恢复单身，绝不再轻易踏进婚姻的殿堂。

此时，就算阿太也没办法，阿太还等着冬至这天吃羊呢。

阿塔一家是实在人，早晨就把羊牵到谷坪上，天刚泛起蟹壳青。

冬至日的白昼最短，黑得像存了整夜的墨汁，迟迟不肯化开。

那羊大约觉出了什么，立定在挂了白霜的蓖麻树下，不再往前。

三江的水丝丝缕缕，给羊温热的身体、给院子里那口昨夜就刷净的大铁锅，都镀上一层潮湿的银光。

这是一个家族在岁末最郑重的一次对话，与自然，也与时间。

杀羊的时辰，讲究在阳气始生的冬至日清晨。

九叔公卷起袖口时，朝手心呵了口白气：“老山里的羊就养得好，腰身滚圆。”

男人们陆续到了，哈出的白气在清冽的空气里撞在一起。

阿塔递烟给九叔公：“满叔会杀羊，今天还是要看他的。”

一到年下不是杀猪就是杀羊，可见今年收成极好。

“后生仔，学着点，”满叔光着膀子来的，也不怕冷，反而有种强壮的美感，一边道“冬至的羊，要敬天地祖先的，马虎不得。”

整个过程迅疾而沉默。温热的血泊泊流入撒了盐的瓦盆，浓烈的腥甜气瞬间炸开。

很多人在谷坪不远处看着，只听见男人们大叫一声好，便是吵杂的赞许声。

满叔十分熟练地褪毛、开膛。

他蹲在腾起白雾的大锅旁，刀刃顺着骨骼与肌肉天然的纹理游走，行云流水的动作有一种老匠人的韵律，嘴里却念叨着：“这层油膘留厚些，熬油炒菜香……羊腩留着晚上边炉……这部分留着给年轻人晚上谷坪搞烧烤……”

九叔公从小就是最公平的，连连点头：“冬至的羊，每一块都有它的去处。后生仔吃腿肉长力气，老人吃腩肉暖身子，这是老规矩。”

阳光费力地刺破云层时，大谷坪已是一派热气腾腾的闹忙。

九叔公和满叔洗净手，阿塔和李明煦送上烟，望着远处黛青色的山峦。

阿婶带着妇女收拾羊杂，只有阿太不许江小年离开，硬生生的拉着小年收拾堂屋。

阿福和雷蒙来来往往的打小报告：“杀羊了，分肉了，洗羊杂了……”

晌午时分，阿太带着江小年开始主导另一场更静谧的仪式。

堂屋的八仙桌被擦拭得一尘不染，江小年把前几天做好的腊味拿下来，放到灶门的锅里蒸。

“今年的腊肉真好，好看又入味，你看腊肉都是透明的。”江小年觉得自己现在真是了不起，什么都会。

九叔公进来了，连忙指挥李明煦：“羊腩要摆在祖先牌位正前方，这是头礼。”