我觉得值得。
我知道你在想什么——你是不是在说某个特定的人?某个拿了很多次第四名的f1车手?
我不否认这个奖项确实受到了某位摩纳哥车手的启发,但我绝不会承认这一点。
这是一个普适性的奖项,它面向全人类所有运动项目的所有第四名。无论是夏季奥运会还是冬季奥运会,无论是世锦赛还是世界杯,无论是职业联赛还是业余比赛,只要你足够优秀又足够不幸,只要你一次次地站在领奖台下面看着别人戴奖牌,只要你家里的成绩单上排满了第四名——你就有资格角逐这个奖。
评选标准很简单:统计运动员整个职业生涯中在顶级赛事中获得第四名的次数,次数最多者获奖。
如果出现平局,则比较这些第四名之间的成绩差距——差距越小,说明差得越近,越值得同情,因此优先获奖。
然后是差一点就破纪录奖。
这个奖颁给那些在正式比赛中距离世界纪录只差一点点的人——跳高差1厘米,百米差0。01秒,举重差半公斤。
他们伸出手去够那个纪录,指尖都碰到纪录的边缘了,凉凉的,滑滑的,像冬天的地铁扶手,但就是没抓住。
还有最不幸的抽签奖。
这个要颁给那些每次大赛都抽到死亡之组的倒霉蛋,小组赛四个队,三个是世界排名前五,只有他是排名第十五的。
记者采访他,问他有什么感想,他只能说“我们会尽全力打好每一场比赛”,其实他心里想的是“抽签的人能不能下次让我抽一次”。
签运这种东西,按理说是随机的,但有些人就是有一种天赋,一种把随机变成确定性的天赋——确定地抽到最难的对手,确定地在第一轮或者小组赛就遇上最后的冠军。
这不是实力的失败,这是运气的失败……而运气这种东西,比实力更让人无能为力。
实力可以通过训练提高,运气呢?运气只能靠等,可惜的是有些人等了一辈子也没等到。
然后是职业生涯最长但没有获得过主要冠军奖,这个名字太长了,我知道它太长了,但我坚持保留它的长度。
因为一个球员把整个青春都献给了一项运动,踢到了45岁,踢到了膝盖吱呀作响,踢到了年轻队友叫他叔叔甚至有人叫他伯伯,却从来没有举起过那座他最想举起的奖杯。他退役的那天,俱乐部给他办了一个告别仪式,球迷打出横幅感谢他多年的付出,他站在球场中央挥手,眼眶红红的,但硬是没让眼泪掉下来。,标题大概是“老将xx正式退役”,占的版面还不如旁边那篇关于某个新星绯闻的报道大。
——这本身就是一个很长的故事,嗯,用很长的名字来配是很好的事!
49
“要不然你还是再搞点正经的吧?”科琳娜在电话里非常忧愁地说,“这也太挑衅了……运动界金酸莓奖吗?”
我开始挠头,挠头:“啊,也可以啊,搞点正经的也行,虽然我主要就想整点活而已,话说怎么能说金酸莓呢?我又不是在嘲讽……那你觉得我应该设点什么正经的奖?”
“你自己想。这是你的钱。”
“可你刚才还让我搞点正经的!”
“我只是建议呀。”
50
那我就又咬着笔开始做章程,哎呀,这种把剩下的钱全部塞进去然后拍拍手说“好了,你们自己去分吧”的东西听起来很好,但是设立起来还是非常复杂的。
诺贝尔基金会是怎么运作的?诺贝尔当年的遗嘱写得相当模糊,以至于他死后他家族的人差点把这份遗嘱推翻。
他们觉得老头子疯了——把毕生积蓄送给完全不认识的陌生人?而且还是瑞典皇家科学院那帮人?他甚至没给家人留多少。