读书阁

十九话说李清照之流寓杭州（第2页）

是中国传统天文历法中的一个“时辰干支”名称。古时将一昼夜分为十二个时辰，每个时辰相当现在的两小时。“寅”为“平旦”，即每天清晨3时到5时，太阳露出地平线之前，也就是“黎明”，或谓天刚蒙蒙亮时。每天日上尽管都起于夜半子时（即前日夜11时至当日清晨1时），但还是有差别的。如绍兴二年八月朔为戊子，而戊癸两日的夜半子时都起于壬子，以下按六十环周顺推算，由于每个时辰还可以细分，故“甲寅”就相当今天北京时间清晨四时三十七分。也就是说，李清照《（金石录）后序》一文，是从绍兴二年（1132年）七月二十九日写到八月初一早晨四时三十分后才停笔。赵明诚去世前后已四年了，但她对亡夫的蜜意深情仍跃然纸上。

由于《后序》的写法是“扯来扯去”，并将书序扯成自传性散文，故后世研究者多从中探究李清照夫妇的生平事迹。譬如：“余建中辛巳，始归赵氏。时……侯年二十一”，“呜呼!余自少陆机作赋之二年，至过蘧瑷知非之两岁，三十四年之间，忧患得失，何其多也”。“陆机作赋”用典。杜甫《醉歌行》：“陆机二十作《文赋》，汝更少年能缀文。”“少陆机作赋之二年”就是十八岁，故许多人认为，李清照生于北宋神宗元丰七年（1084年），而明诚生于元丰四年，比清照大三岁。其实，十八岁是清照“忧患得失”之始，而不是结婚之年啊!“蘧瑗（字伯玉）知非”典出《淮南子·原道训》：“蘧伯玉年五十而知（一作有）四十九非”。“至过蘧瑗知非之两岁”，就是说，李清照作《后序》时五十二岁。那么，明诚结婚那年几岁啊?据其“壬寅岁（1122年，寅和四年）除日，於东莱郡宴堂重观旧题，不觉怅然，时年四十有三矣”的手迹考证，当是二十二岁，比清照大一岁。然而，《后序》却说他“年二十一”。原因只有一个，即明诚的“生日”在八月初一（《后序》完成时）之后，至除夕之间。也就是说，明诚与清照，都以“虚岁”来计算年龄，而且都是下半年出生。按照上半年生要减一岁，下半年生要减二岁的民间算法，明诚结婚时“实岁”二十，出生于神宗元丰四年（1081年）八月初一以后；李清照作《后序》时“实岁”五十，生于元丰五年（1082年）七月间。“忧患”犹患难，即危险艰苦的处境。此词怎能用在结婚之上啊?《孟子·告子》：“人则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。”因此，李清照身处困苦患难却又忧国忧民，这种得失早在她与明诚结婚前就有了，具体时间就是从十八岁起，可能是虚岁十八岁（时宋哲宗元符元年，1098年），也可能是实岁十八（时宋徽宗元符三年，1100年）。

《（金石录）后序》还是珍贵的宋代史料，可以补正史不足。如，“绍兴辛亥（1131年）春三月，复赴越；壬子，又赴杭……到越，已移幸四明”。赵构的这个行踪，正史没载，但有迹可遁。宋高宗建炎四年（1130年）九月初二，建昌府路安抚大使吕颐浩拜见宋高宗说：“臣近来经过四明，看见朝廷把海船集聚在岸上，这一定是为了躲避敌人的准备”（《续资治通鉴》卷一百零八）。再幸四明的准备工作，很早就在进行着。

第二年（绍兴三年，1133年），清照仍在临安。元宵那天，她还创作了《永遇乐》（“落日熔金”）。

《永遇乐》有平、仄韵两体。《词谱》云：仄韵始自北宋，《乐章集》注林钟商；晁补之词，名《消息》，自注越调。平韵由南宋末人陈允平创之。李清照《永遇乐》（“落日熔金”）押仄韵上声。

起首三句点化南朝江淹《杂体三十首·休上别怨》诗：“日暮碧云合，佳人殊未来。”夕阳好比熔化的黄金燦烂绚丽，暮云恰似合成壁玉珠辉花容。人在何处啊?这个“人”，既是抒情主人公自己，也可以指当年元宵在汴京开封一起人来熙往观灯游目的三亲六故，还可以暗示此时临安元宵人少车稀寂天寞地的凄凉情景。点染着柳条儿的氤氲云烟，吹奏着《梅花落》的幽怨笛子，它们知道春天的意趣有多深了吗?拟人设问，有声有色；苍凉沉郁，光彩魅人。元宵佳节，天气暖和，接着就不会有风雨?第三问双关，既指南宋时局，又说自然现象，故顺势引出结片两句：前来邀请有华美马车，我却辞谢了这些平时一起饮酒作诗的朋友们。上段写临安元夕，下段述今昔对比。汴京太平盛世时，闺门女子多有闲暇，记得特别是每月十五日。用绿色羽毛装饰着帽子，用金线和素绢捻成的花饰，个个头上的插戴漂亮整齐。这个服饰描写，不仅补叙“酒朋诗侣”们的穿戴，并暗示“来相召、香车宝马”既是眼前景又是开封事，从而将上下片紧密联系在一起，同时还暗衬汴京元宵的盛况。如今，抒情主人公面容憔悴，鬟髻风松两鬓霜白，懒得在夜间出去。倒不如从帘儿底下，听着别人传来的笑语欢声。帘内帘外一“笑”一“憔”，愁苦悲戚泪湿纸背。这是李清照后期曲辞的名作。它将个人境遇的变迁与忧国伤时之情水乳交融在一起，因此这首乍看毫无政治色彩的元宵词，有识者读后涕泗纵横唱和拍案，无知者以为只抒写了个人生活中的伤离忆旧。

李清照《好事近》（“风定落花深”）和它异曲同工，表面看也只是写个人生活中的多心伤感，其实不然。词云：

风定落花深，帘外拥红堆雪。长记海棠开后，正是伤春时节。

酒阑歌罢玉尊空，青缺暗明灭。魂梦不堪幽怨，更一声啼鴂。

《好事近》属仙吕宫。张辑词有“谁谓百年心事，恰钓船横笛”句，名《钓船笛》；又有“倚秋千斜立”句，名《倚秋千》。韩淲词有“吟到翠圆枝上”句，名《翠圆枝》。

风停了，花儿落了很多，帘外堆积着红白花瓣。常记海棠花儿开后，正是伤春时节。上片让人想起李清照《如梦令》：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问捲帘人，却道海棠依旧。知否?知否?应是绿肥红瘦。”然而，在这阕《好事近》中，抒情主人公却不以花自况，而是以花象征。酒喝完了歌声没了玉杯空了，油灯在忽暗忽明最后熄灭了。梦中不能承受深深的怨恨，醒来又听见一声鹈鴂鸟的啼鸣。结句点化屈原《离骚》：“恐鹈鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳。”耽心的是鹈鴂鸟抢先鸣叫，使百草因此失去芳馨。本来就在为“风定落花深，帘外拥红堆雪”而伤感，此时又听到鹈鴂在叫，那众草不是更要遭殃吗?上段伤春，下段悲婚。李清照的哀恨已不完全是自己，而是超出了自我。

所谓鹈鴂，有的以为是杜鹃，一名子规（《汉书·杨雄传》注），有的以为鹈鴂、杜鹃实为两种鸟儿（《离骚补注》）。《后汉书·张衡传》李贤注引汉代杨雄《蜀王本纪》：传说古时蜀王名杜宇，号望帝。死后化为杜鹃鸟（亦说子规鸟），日夜悲鸣，声音凄凉，啼到滴血始止。故蜀人悲子规鸣而思望帝。后人以此典表现悲凉、思归等心情。宋康与之《满江红·杜鹃》：“镇日叮咛千百遍，只将一句频频说。道‘不如归去不如归’，伤情切。”不言而喻，如果清照笔下的“啼鴂”指的是泣血杜鹃，那么只要您了解易安的身世，了解靖康之耻，了解南宋时局，也会深知“不如归去不如归”之中的深仇重怨。

绝句《春残》，当作于这一时期：

春残何事苦思乡，病里梳头恨最长。

梁燕语多终日在，蔷薇风细一帘香。

清陵昶《历朝名嫒诗词》卷七：“清照诗不甚佳，而善於词，隽雅可诵。即如《春残》绝句‘蔷薇风细一帘香’，甚工致，却是词语也。”陵说孤陋寡闻似是而非。谓予不信，请拭目以待：

日射

李商隐

日射纱窗风撼扉，香罗拭手春事违。

回廊四合掩寂寞，碧鹦鹉对红蔷薇。

山亭夏日

高骈

绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。

水精帘动微风起，满架蔷薇一院香。

深院

韩偓

鹩儿唼喋栀黄嘴，凤子轻盈腻粉腰。

深院下帘人昼寝，红蔷薇架碧芭蕉。

若按陸昶眼光，这三首全是“词语”，尤其是“碧鹦鹉对红蔷薇”、“红蔷薇架（一作映）碧芭蕉”等句，根本不合诗语，然而它们却是规矩守法的绝句。寻根究底，诗可以不言志，但必言情，因为志也是一种情；所谓“诗庄词媚”，那是后世批评家的巧言偏辞，唐以前诗人大多不知曲子词为何物，在这个问题上自然是无党无偏。还值得注意的是，《春残》末句明显化自高骈《山亭夏日》的后二句，从词语可以点化自诗句，而诗句通常不化用诗语的一般规律看，李清照这首“七绝”原本可能就是一阕曲子辞。

残春时节为何苦苦思念家乡?病中梳头总是痛恨头发太长。梁上的燕子整天在呢喃细语，蔷薇随着微风送来一帘芳香。

有的专家认为，这是一首思乡悼亡诗。此说恐怕不全对。因为暮春来临，意味着即使成双成对的燕子也将尽快南下避寒，而香满帘内外的蔷薇也将“回乡探亲”，要想再见那是来年的事了。因此，此诗以乐景写哀事，以残春为象征，耽心南宋人“梁燕语多终日在，蔷薇风细一帘香”的偏安一隅生活又将惨遭“寒冷”的严厉打击，同时反映抒情主人公病中忧国怀乡不甘孤寂的精神状态。

这些作品还告诉我们，真正的诗人并不仅仅属于她的亲人，而是属于时代，属于人民。