后座上,肖静和小峰并排坐着。
两人之间隔着一个拳头的距离。
谁也没有看谁。
肖静的手放在小腹上,小峰的目光落在车窗外飞速后退的行道树上。
那些树一棵接一棵地从他眼前掠过,像电影里加速的镜头。
回到家后,肖静把自己关在卧室里很久。陆川以为她累了,没打扰。他坐在客厅里,还沉浸在喜悦中,翻着手机查孕期注意事项。
晚上,小峰敲了母亲卧室的门。
里面没有回应。
他推开门,看到肖静坐在床边,手里还捏着那张B超单。
她抬起头看他——她的眼睛里没有泪水,只有一种空洞的、认命般的平静。
“怎么办?”他问,声音很轻。
她摇摇头:“不知道。”
沉默了很久。
“我会生下来。”她说。
小峰闭上眼睛。
他想起那次在横滨酒店的大床房里,他把精液射进她体内时,他以为那是最后一次。
后来在船上还有那么多次——无数个日夜,无数次的释放。
他从来没有想过后果。
现在后果就握在她手里,一个无辜的生命。
“爸他……”
“他不会知道。”肖静打断他,“永远也不会。”
小峰点了点头,转身走出房间。他回到自己房间,关上门,靠坐在门后。他听着客厅里陆川还在打电话的声音,觉得那声音很远很远。
一周后,小峰拖着行李箱去大学报到。
校门口挂着欢迎新生的横幅,到处是熙熙攘攘的新生和家长。
陆川帮他搬行李、拍照片,忙前忙后。
小峰穿着白色T恤和牛仔裤,背着双肩包,看起来和其他新生没什么两样。
肖静站在校门口,阳光有些刺眼。她穿着宽松的碎花裙,小腹还看不出任何变化。她的目光落在他身上,嘴唇动了动,最终什么也没说。
小峰转身时看了她一眼。阳光在她脸上投下阴影,他没有看清她的表情。他转过来,跟着学长走向宿舍楼。他没有再回头。
肖静站在那里,直到那个背影消失在转角。她把手放在小腹上,那里有一个小生命正在成长——是她和儿子共同的秘密。
陆川揽住她的肩膀:“走吧,回家给他收拾房间去。”
她点了点头,最后看了一眼儿子消失的方向,然后跟着丈夫转身离开。
风吹过来,吹起她的发梢和裙摆。阳光很好,一切看起来都很正常。