读书阁

第30章 样书（第3页）

他把这本三百多页的书放在咖啡桌上，推到他面前，用一种“完成了”的语气说：“拆。”

林屿能感到自己的手指在封面边缘微微发麻。

不是冷。

是皮下的毛细血管在扩张时的泵血感，指尖的末梢在反馈信息——这本纸做的物体里包含了他母亲三百六十五个夜晚。

三百六十五个他没有参与的夜晚。

拍摄者不是他，看完了全部照片的人也不是他。

他被排拒在这些夜晚之外，就像一个局外人拿到了别人的日记，发现日记的主角是自己的亲人。

他把封面翻开。

纸张的切口划过他的指腹。

那个触感让他想起裁纸刀划过纸面的阻力感。

他翻过了标题页，翻过《晚归》二字的单页，手指停在第一张照片的页角。

林屿翻开封面。

扉页之后是第一张照片。

日期标签在每一页的右下角——小字，灰色，不显眼。第一张照片的日期是去年九月十二日。

第一张照片是远景。

母亲在艺术中心的走廊里，背对着镜头，正在往走廊深处走。

走廊尽头的窗户开着，午后的光从窗户里灌进来，在地板上形成一道斜长的光带，她的身体正走进那道光的范围——后脑勺、肩膀、腰线依次被光线淹没，像被水从地面往上吞没。

林屿翻页。

九月二十日。

母亲在琴房里弹钢琴。

侧脸，手指放在琴键上，没有按下。

她的目光没有看琴谱，在看窗外某处。

琴房的窗台上放着一杯水，玻璃杯壁上挂着冷凝的水珠，一颗一颗往桌面滴。

照片是静止的，但林屿能想象出那颗水珠往下滑的速度。

沈砚在拍她的时候，那颗水珠正在往下滑。

九月二十六日。

母亲在排练厅门口系鞋带。

蹲在地上，训练服的后领因为低头的动作往下塌了一截，露出后颈最上端那一小片皮肤。

颈椎的骨节在皮肤下微微凸起，像一串被薄蜡封住的珠子。

十月的照片有三十一张。每天一张。

林屿一页一页翻。

他看到了母亲在更衣室门口整理头发——对着镜子，双手把头发拢起来绕到脑后，脖颈因为这个动作被拉长，锁骨朝两侧展开。

她看镜子里的自己，沈砚在镜子里看她。

他看到了母亲在排练结束后独自坐在舞台边缘，腿悬在舞台外，轻轻地前后晃。

排练厅的灯已经关了，只有紧急出口的指示灯亮着绿光，那点绿光映在她小腿的侧面，把皮肤照成一种介于青白和浅蓝之间的颜色。

他看到了母亲在停车场的车里坐着，没有下车。

车窗降了一半，她靠在驾驶座上，头微微后仰，眼睛闭着。

仪表盘的光照在她脸上，时间显示是晚上十一点四十七分。

每一张都在晚上。

每一张她都不知道有人在拍。