画面一开始车就在路上。
右下角有车速和时间的显示,23:31,时速四十八公里。
不是主路,是一条两车道的次干道,两侧的路灯间隔很远,路灯之间的区域全黑,只有车灯照亮前方三十米的一段沥青路面和两边的行道树。
路面不平,画面偶尔有一丝轻微的上下抖动,是车在通过路面的凹陷。
这不是去艺术中心的路。
林屿盯着画面里的街道特征。
艺术中心在城西,这条路路灯间隔四五十米,路面偏旧,标线模糊,这是往城北的老工业区方向去的。
他打开手机地图,对照了一下画面里经过的一个路口,有一块蓝底白字的路牌一闪而过,上面写着“沙河北路”。
城北。
沙河北路是老厂房改建的文化创意园区,有一些独立书店、私人画廊、设计工作室。
沈砚的工作室在那附近。
车在沙河北路上开了一段,右转。
一条更窄的路。
两侧的围墙变矮了,路灯变成了只有单侧照明。
路面上有一层灰白色的粉尘,附近有工地或者废弃厂房。
车速降下来了,仪表盘上的数字从四十八降到三十五,又降到二十七。
画面里有什么东西不一样了——他的呼吸变快了,他想。
不是他自己的,是画面里那个人的。
副驾驶座方向的阴影里,有什么东西在变化,一种无法捕捉的细微张力,在仪表灯的冷蓝色光线中慢慢涨起。
车停在了一盏路灯下面。
不是红绿灯,路边没有信号灯,没有停车线。
就是停了。
林屿看着画面里的车速降到零,不是急刹,是缓缓滑行停下的。
排进空挡的轻微震动,车身的颠簸感消失。
熄火了。
发动机的低沉声响被切断,空调的风声也停了。
画面突然变得异常安静——安静到他能听见自己手指关节的声响。
只有麦克风收进来的风声从关上的窗外隐约透进来,呼呼的,干燥的,带着一种空旷的质感。
行车记录仪的画面定住了。
挡风玻璃外面是一堵灰色的围墙,墙上有褪色的标语,某家工厂的名字,红漆的,漆面已经剥落了大半,露出下面灰白色的水泥底子。
墙根有一丛杂草,在夜风里轻轻地抖着。
林屿的拇指悬在屏幕上方。
他感觉到自己的心跳——不是很快,但很重,一下一下地砸在胸腔里,像有人在敲门。
他没有快进。
他知道接下来会发生什么。
但他还是想亲眼看到它发生。
画面里,挡风玻璃外的世界安静的、静止的。
路灯的光打在围墙的红色标语上,把那个褪色的厂名照亮。
墙根的那丛杂草还在风里轻轻地抖着,每一下都让林屿的视线追过去,又移回挡风玻璃的反射区域。