读书阁

第38章 排练晚了（第2页）

但这句话里的某个东西像一根针，从纸面上竖起来，扎进他的瞳孔里。

他盯着那个“练习”，盯着那个“不明显”，一个字一个字地拆开看——练、习、目、光、不、明、显。

蝉鸣从梧桐树上落下来，灌进耳朵里，但他已经听不见了。

耳朵里嗡嗡的，像是被什么东西堵住了，又像是什么东西在里面炸开。

他眨了眨眼睛，睫毛扫过纸面，目光重新聚焦在那段文字上。

“他注意到我了。”

母亲的钢笔字，写在三年前的某一天。

她写得很平静，和写天气一样自然。

她只是在记录一件发生的事，就像她记录食堂的饭菜、窗外的猫、楼下的银杏树。

贺成坐在门岗里，抬了两次头，第二次比第一次短——她在数，她在记，她用钢笔把这个细节钉在了纸面上。

林屿的喉咙动了一下。

他吞咽了一口空气，喉结上下滚了半圈，但没有咽下去什么东西。

口腔里干得发苦。

他把左手从本子边缘抬起来，五指张开按在桌沿——不，不是桌子，是石凳的边缘，花岗岩的，被午后的太阳晒得温热，但他的手心是凉的。

三年前。

这两个字在他脑子里翻了一下，像一块石头从高处滚下来，每撞一下崖壁就变重一点。

三年前他还在读初三，每天夜里偷看走廊尽头的监控画面，以为自己是唯一一个知道这件事的人。

三年前他躲在房间里放大图片的噪点，趴在电脑前辨认模糊的轮廓，以为自己在追踪一条只属于自己的线索。

三年前母亲坐在这座城市的某个房间里，拧开钢笔帽，翻开这本深蓝色硬壳本子，写下了这句话。

她写的时候他在做什么？

在写作业，在看电视，在偷偷翻她的抽屉。

她听见了他在隔壁房间的动静，也没有。

但她写完了那句话，合上本子，放在书架某个角落里。

她没有任何紧张，没有任何心虚，甚至没有任何需要藏起来的意思——她只是写了一件事，就像她写窗外的猫叫了一整夜。

林屿的视线没有离开纸页。

他盯着那几行字，一直盯到眼眶发酸，盯到字迹的边缘开始模糊又变清晰。

他眨了一下眼睛，再睁开的时候，贺成的脸从记忆深处浮了上来——那张圆脸，总是微微低着头的姿态，制服领口有点大，衬得脖子短了一截。

他想起自己第一次在监控画面里看到贺成时的感觉：一个不起眼的年轻人，坐在门岗里，低着头玩手机，偶尔抬头看一眼大门的方向。

当时他以为自己在暗处。

现在他明白了一扇双向镜——他能看见贺成，贺成看不见他？

不，他以为能看见贺成是因为他在暗处，但母亲从一开始就站在明处看见了他们两个人。

她看见了贺成在看她，也看见了他在看贺成。

林屿的右手无意识地攥紧了本子的封面。

硬壳边角硌进掌心，有点疼。

他低头看了一眼自己的手，指关节凸起，皮肤绷得很紧，指甲边缘微微泛白。

他松开了一点，又攥紧了。

“她看着他练习。”