读书阁

第48章 洗衣篮（第4页）

让他习惯看见那两副眼镜，习惯那个并排的摆放。

当一个人习惯了一样东西，就不会再把它当成异常。

他松开门把手，走到床沿坐下来。

窗帘外侧那一小片天空呈现一种暗蓝色，是夜里城市上空常见的那种颜色。

他在脑子里画了一条线：从自己的房间门口出发，沿着走廊走七步半，到她的卧室门口。

七步半，每天走一次。明天还会走，后天也会。那条线已经印在走廊的地板上了，即使闭着眼睛他也能走对方向。

他翻开作业本的时候，脑子里还想着那两副眼镜。

它们的镜腿朝向一致，位置对称，像一幅精心摆放的静物画。

他问自己：她有没有想过，他每天经过那道门缝时都看到了什么。

还是说，她当然想过，门的开度、灯的亮度、台灯的角度——每一步都恰到好处地让他的余光能够捕捉到那些细节。

一道门缝只是偶然，但一道连续五天都在同样角度、同样时间出现的门缝，就不只是偶然了。

林屿没有继续想下去。

他把台灯调亮了一些，开始写作业。

房间里只剩下笔尖划过纸张的声音和台灯发出的低沉的电流声。

窗帘的边缘有一道细长的缝隙，外面路灯的光渗进来，在墙面上投下一个倾斜的、稳定的光斑。

那道光的形状和他走廊里每天看到的那一道，一模一样。

经过那条走廊的时候，他的眼睛会自动扫向那道缝隙，确认里面的情况，若无其事地移开。

这个动作已经变成了下意识的操作，就像呼吸一样不需要经过大脑。

他没有刻意放慢脚步，也没有刻意加快。

他就是那样走过去的，平静地，每天都走。

他甚至在某个瞬间想到：如果哪天门关上了，他反而会觉得不对劲。

这个念头让他觉得荒诞。有一天下晚自习回来，已经快十一点了。他去厨房倒了一杯水，端着往回走。

走廊很黑，只有厨房那边透过来一点光。他走到母亲卧室门口的时候，发现门缝里透着灯光。里面灯还亮着。

他本来可以直接走过去。

但他没有。

他放慢了脚步——不是那种刻意放轻的慢，就是自然的慢，像是走累了，步子提起来的速度降低了那么一点。

他端着水杯，站在门缝旁边。里面传来翻书的声音。不是大的动作，是指尖翻过书页的沙沙声。

很轻，很慢，在安静的夜里听得清清楚楚。

一页翻过去了，停了一会儿，又一页翻过去了。

中间夹杂着细微的呼吸声，平稳的，属于一个靠在床头看书的人。

他站在门外。两秒。只有两秒。

没有敲门。没有叫“妈”。他站在那道门缝旁边，端着水杯，听着里面翻书的声音。

走廊里的灯是暗的，他站在暗处，望着那道细长的光线，像一个不应该出现在这里的人。他走了。水杯里的水凉了，他端着它走回了房间。

回到房间后他没有马上躺下。他把水杯放在桌上，走到窗边，拉开窗帘看了一眼楼下。小区门口的保安亭亮着一盏小灯，贺成坐在里面。

隔着七层楼的距离看不清他的表情，只能看到一个人影坐在灯光下，一动不动，像一尊雕塑。七楼亮着灯。一楼也亮着灯。

中间隔着六层楼的黑。他想起那天凌晨的事情，天还没亮的时候，他起来上厕所，听到走廊里有声音。不是脚步声，是关门声。

很轻，像有人把门带上的动静。当时他没多想，上完厕所又回去睡了。但现在站在窗边的时候，那个声音又回来了。