读书阁

第50章 沈砚的秘密（第2页）

信封没有封口，折口只是简单地塞进去，轻轻一掀就开了。

他往里看了一眼，最先看见的是照片的边角，白色的，发黄，边缘处有细微的磨损，像是被手指翻过很多次。

空气里有股淡淡的旧纸味，不算好闻，但也不刺鼻，就是那种搁在抽屉底层很久的味道。

他没有马上把东西倒出来，而是先把信封举到鼻子前面闻了一下。没有别的味道。没有香水味，没有烟味，什么也没有。

干干净净的，像是被人刻意擦去了所有痕迹。他把信封口朝下，轻轻一抖。一沓照片滑了出来，散落在茶几上。

黑白的，边角卷起来了，有几张还带着折痕，像是被反复看过很多次。

照片的质地不太一样，不是现在那种光滑的相纸，而是粗糙的哑光面，摸上去有种温润的颗粒感，像是一层极细的砂纸贴在上面。

照片底下夹着一张叠好的信纸，白色的，普通的信纸，叠成了四四方方的一个小块，边角对得整整齐齐，像是叠的时候很认真。

林屿把那沓照片拢了拢，最上面那张是个人独照。他先没看，而是拿起那张信纸。纸很薄，隔着纸面他能感觉到里面有几行字。

他没急着打开，先捏了捏信纸的厚度，确认里面没有夹着别的东西。

他慢慢展开了。

信纸被叠得很紧，展开时发出细微的纸声，像是什么东西在苏醒。

纸面上有一道道折叠的痕迹，浅灰色的线，把纸面分成几个规则的区域。他第一眼看见的是母亲的笔迹。他认得那些字。

不太好看，有点歪，但每一个都写得很用力，像是怕别人看不清楚。

笔尖在纸上留下深深的印痕，翻过来甚至能摸到凸起的纹路。

那些字在信纸上排列着，一共就几行。

他看了第一行。这些是二十年前的我。你看看就好。

我现在不长这样了，但拍这些照片的人，还在。他的视线在那几行字上来回移了两遍。第一遍读字，第二遍读字缝里那些没说出来的话。

她很平静。没有解释，没有铺垫，没有说为什么突然把这些照片给他。只是告诉他，这是二十年前的她，看看就好。

留下了一句话，像是一个引子，等着他自己去发现。

拍这些照片的人，还在。林屿把信纸放在茶几的一角，手指压了压纸边，像是怕它被风吹走。

他拿起了最上面那张照片。他的手指在碰到相纸的那一刻，感觉到了不一样的东西。不是温度，不是质地——是一种直觉。

这张照片有年头了。他把它举起来，对着从窗帘缝隙里透进来的光。相纸在光线下显出浅浅的纹理，像是布料的经纬，细密的，均匀的。

照片上的人他认不出来。

那是一个二十出头的年轻女人，站在一棵银杏树下面。

深秋的季节，银杏叶已经黄透了，在照片里显出一片灰白色的亮光，像是有光从树叶间漏下来，落在她身上，落在她的肩膀上，落在她微微扬起的下巴上。

她穿着一身白色的练功服，布料柔软，裤腿宽宽的，腰间扎着一条深色的带子，带子在侧边打了个结，尾端垂下来一小截，在风里微微飘起——他能看得出，她身体的姿态让布料产生了流动感。

她的左脚尖踮在地上，右脚抬起来，向后弯曲，脚背绷得笔直，像一柄刀。

一只手向上伸展，指尖朝着天空的方向，像要抓住什么东西，另一只手平举在身体侧面，手臂和肩膀形成一条直线，整个身体拉成一条流畅的弧线，从指尖到脚尖，没有一处是断开的。

那是舞蹈的动作。一个标准的、练了很久才能做到的动作。他从来没见过母亲跳舞。

这个认知像一块冷水拍在他脸上。

他在这个家里生活了十多年，每天早上起床都能看见她，每天晚上睡觉前也能看见她，他见过她所有的样子——起床时头发乱糟糟的样子，做饭时被油烟呛到咳嗽的样子，看电视时歪在沙发上睡着的样子。

但他从来没见过她跳舞。

从来没有。一张都没有。连提都没提过。

林屿把照片拿近了一些，仔细观察那个女人的脸。