读书阁

第52章 第一张卡（第4页）

客厅里很安静。

窗外有车经过的声音，从远到近，又逐渐消失，像潮水涨了又退。

空调的出风口发出细微的嗡嗡声，气流拂过茶几上那本杂志的封面，纸页的边缘轻轻抖了一下。

所有都是正常的。林屿站在茶几前面，手垂在身侧。他低头看着自己刚才捏过房卡的那只手。

食指和中指的指腹上什么都没有，没有灰尘，没有污渍，那张卡太新了。

但他觉得那两根手指的热度和其他手指不一样，像是刚刚握过什么有温度的东西。

他垂下手。

他没有再去碰那个包。但他知道了一件事——他知道了那张卡的存在。知道了它的颜色、它的质地、上面的数字和压印的凸起感。

知道了她包里除了口红、纸巾和笔之外，还有一张她不记得自己放进去的房卡。

而这个认知一旦进入他的脑子，就再也拿不出来了，就像灌进耳朵里的水——你侧过头想让它流出来，但总有一些残余会留在耳道深处，在你最不经意的时候提醒你它的存在。

他转身走向厨房，打开冰箱，拿出了一瓶水。

拧开瓶盖的时候手很稳。

喝了一口。

冰凉的液体滑过喉咙的那一瞬间，脑子里闪过了什么——1208，十二楼，落地窗，灰色的地毯，壁灯，走廊尽头。

他闭了一下眼睛。再睁开的时候，他盯着厨房窗户上自己的倒影看了几秒。灯光被窗玻璃反射成模糊的一团，他的脸在那一团光里看不清楚。

他把瓶盖拧回去，放回冰箱，关上冰箱门，动作干净利落。

他走回自己的房间，关上门，在书桌前坐下，摊开作业本，拿起笔，开始写那道数学题。

笔尖在纸上划出沙沙的声响，匀称而稳定。

他算了三行，发现自己把第二步的符号抄错了。他划掉那三行，重新开始写。笔尖停在了纸上。

墨水在那个停笔的位置洇开了一个小点，深蓝色的，不大，像一颗定在原点的星。

他把笔放下，看着那个墨点慢慢变大，渗透纸背，在翻页的另一面形成一个看不见的灰色痕迹。

他把作业本合上了。

他没有在手机上查那个酒店。

没有搜铂尔曼酒店的地址，没有搜那个房间号对应的楼层信息，没有搜1208号房是不是套房、有没有落地窗、阳台朝向哪个方向。

他只是把那个数字记住了，1208。

铂尔曼酒店，12楼，1208号房。

那天上课的时候，这个数字一直在他脑子里转。

数学老师写在黑板上的公式和例题他一个也没看进去，但他把1208在心里默念了很多遍。

1208。十二楼零八号房。他在草稿纸上把这个数字写了一遍，盯着看了几秒，揉成团扔进了抽屉深处。

晚上，他坐在书桌前，对着窗户发呆。

窗帘没有拉严实，外面的路灯把橘色的光投在天花板上，形成一个模糊的光斑。

他试着想些别的，作业，考试，下周的模拟测验，但那些念头像水流过石板一样滑过去，什么也没留下。

1208像一块石头一样沉在底下，搬不动，也绕不过去。

他站起来，在房间里走了两步，又坐回去。

窗外偶尔有车经过，灯光从窗帘的缝隙里一闪而过。

他没有去那个酒店。他当时觉得自己不会去。他只是一个高中生，一个恰好看到了不该看到的东西的人。