她把那个白色的面包纸袋放在茶几上。
给你带了个面包。
核桃味的。
不知道你喜不喜欢。
面包纸袋放在茶几上。
他看了一眼。
纸袋封口的地方用胶带贴了一下。
她把袋子打开,里面是一个长方形的面包,核桃碎嵌在表面。
我给你拿盘子,她说。
不用,他说。
他拿起面包,咬了一口。
核桃是脆的。
面包是软的,还有余温,是刚出炉的。
谢谢,他说。
她笑了一下,走进卧室。
他拿着面包坐在沙发上。
核桃在牙齿之间嚼碎。
她买了面包。
她在和他一起喝咖啡之前还是之后买的?
她买面包的时候那个男人站在她旁边吗?
她付钱的时候他帮她拎袋子吗?
他问面包店的收银员要了两个纸袋还是一个?
这些细节他永远都不会知道。
他只知道她回来的时候带了面包。
和一个他听不懂的笑。
老时间。
电话里她说的是周四老时间。
老时间是多老。
一个月,三个月,半年。
从什么时候开始的。
他不知道。
但他知道她说到老时间的时候,语气是熟练的。
不需要想周四是什么日子。
周四就是周四,是和每一天一样正常的日子。
身体会提醒她,周四到了,洗头,化妆,换衣服,出门。
这些动作已经刻进肌肉里了。
和她早上煎鸡蛋的动作一样。
和她在训练室里做拉伸的动作一样。
第二天是周三。林屿从学校回来的时候,发现母亲已经到家了。比平时早了一个小时。