读书阁

第56章 裂缝（第2页）

红印就在那里，在她动作之间一隐一现——低头翻蛋的时候露出来，整个轮廓都清晰。

抬头关火的时候隐进发际线，被头发挡住大半。

她转身去端盘子。

脖子转过去，红印从左到右划过他的视野，她侧过身去够碗柜，一只手端着锅，另一只手去拉柜门。

家居服的肩线往上提了一下，领口的布料蹭到她的后颈，正好擦过那个印记的边缘。

她没躲。

就像完全感觉不到那里有东西一样。

像那个红印只是皮肤的一部分，和她的锁骨痣、手上的茧子、眼角的小细纹一样，是她自己长出来的。

锅铲在锅里刮了一下。

煎蛋盛进盘子里。边有一点焦。蛋白上粘了一小块蛋壳碎片。

她没注意。他把视线移开了。不是移到了别的地方。

是移到了自己的手指上。他的右手正攥着厨房门的门框边沿。指节发白。

攥得太紧了。他松开了手。他站在厨房门口。

没有走过去。她感觉到了。转过头，只转了半张侧脸。

“怎么了。”

“没什么。”

她转回去。又转过来。手摸了一下脖子后面。

“蚊子咬了。”声音和每天早上一模一样。平的。没有多余的情绪。

“昨天晚上。”说完就转回去了。锅铲在锅里刮了一下。煎蛋盛进盘子里。

边有一点焦。蛋白上粘了一小块蛋壳碎片。她没注意。

她没眨眼。说谎的时候不眨眼。他以前不知道。

现在知道了。他端着煎蛋。坐下。

低头吃。筷子戳破蛋白，蛋液流出来。溏心的。

和昨天一样。她在对面喝粥。碗端得很稳。

汤勺在碗里轻轻转了一个圈。两个人吃早饭。冬天的早晨。

一月份。南城最低温四度。没有蚊子。

一月份，四度，蚊子。三个词挤在一起，中间夹着那个红印。他吃了煎蛋。

鸡蛋和昨天一样溏心。但今天他不觉得好吃。他嘴里是煎蛋，脑子里是蚊子咬了，她没有眨眼。

一个小小的谎言。小到不值得纠正。他吃了蛋。

把碗放进水槽。水龙头开了。她在洗碗。

瓷碗碰瓷碗。他回房间。关上门。

坐在床边。手放在膝盖上。是一种说不清楚的冷，从胃的位置往上翻。

早饭后。她从厨房出来。走过客厅。

进了浴室。关门。花洒开了。

他坐在客厅沙发上。电视没开。他在听。

不是刻意的。是耳朵自己竖起来了。七点五十分。

每次洗澡十五六分钟。七分钟热水，剩下的冲凉。以前从来没想过为什么要知道。

现在知道了。他在计时。身体在计时。