读书阁

第56章 裂缝（第8页）

手不动了。今晚的记录够了。躺到床上。

天花板上的裂缝。从灯座延伸到窗户。十三年了。

以前裂缝只是一条线。现在裂缝是一道门。门的这边是每天早上说还行的母亲。

门的那边是铂尔曼1208床上发出不认识声音的女人。他躺在门的这边。每晚都躺在这边。

今晚，他离门那一边很近。太近了。近到裂缝不用打开就能听到那边的呼吸。

凌晨。没睡着。从床上起来。

走到窗边。拉开窗帘。小区里很安静。

路灯橘色的光打在水泥路上。法国梧桐光秃秃的枝条投出交错的影子。冬青树在灯下暗沉沉的。

小区门口。保安室。窗户亮着。

里面有人影。贺成。这个时间还在值班。

或者，是和他一样。不睡。两个窗户。

一个在四楼，他的。一个在一楼，贺成的。隔着一个小区花园、十几棵法国梧桐、一条水泥路、一道铁门。

两个窗户都亮着。里面的两个人都不睡。贺成在窗口看什么。

报纸。手机。还是和他一样。

在看小区门口那条街。那条街的尽头，超市往左，母亲往右。她不是去超市。

贺成知道吗。也许知道。也许知道得比他还早。

黑色笔记本，日期，时间，车牌。银灰色轿车。母亲外出的规律被一排数字和车牌号记录下来。

贺成不需要跟踪。不需要门缝。他只需要坐在窗口。

进进出出都经过他的窗户。他是小区的眼睛。但贺成的看和他的看不一样。

贺成看一个陌生人。他看他的母亲。贺成可以只是看。

他的看会改变一切。现在还没改变。但改变已经在路上了。

还没有到。但快了。站在窗口。

风吹进来。冷的。一月份的风。

铂尔曼1208门缝下面的暖黄光。那个光不是照在地毯上的。是照在他身上的。

他已经在门缝里了。和贺成一样，都是看的人。但他离门那一边更近。

他是她的儿子。这个身份让他在看的同时又必须坐下来吃她做的晚饭。贺成看完了可以下班回家。

他看完了还要在餐桌上说还行。拉上窗帘。躺回床上。

手机在枕头下面。备忘录三页。三页不够。

明天还会有更多页。后天。大后天。

只要她还在出门，只要他还在看，备忘录就会一直写下去。他不知道能写多少。今晚写的够了。

窗外。贺成的窗户还亮着。两个不睡觉的人。

隔着一个花园。看同一个方向。

------------------------------