读书阁

第60章 1402号房（第14页）

不是提前停的，是跟在她后面。

两个人的身体压在一起，床垫弹簧发出最后一个长长的“吱——”，也在喘气。

他趴在她背上，她的脸埋在枕头里。

两个人都没有动。

房间里只有呼吸。

她的，浅而快；他的，深而长。

两种呼吸叠在一起，像两片重叠的纸被同一阵风吹过，但是方向不同。

不知道过了多久。

二十分钟。

半小时。

床垫停了。

眼镜男发出一声很长的呼气，从肺的最底部推上来的，带着一种终于完成后的松弛。

安静。

不是死寂，而是身体松弛下来的安静。

空调在嗡，衣柜里的木头在回应温度变化，发出轻微的膨胀声，像老房子的木地板在夜晚收缩时发出的细碎声响。

林屿自己的呼吸被压到听不见。

他透过门缝看到——床单皱成一团，枕头不在原来位置，白色的布料上布满了不规则的褶皱，是身体压出来的深褶，是手指攥出来的小褶。

吊带衫挂在床尾的床单上，是扔过去的，像一块被遗弃的布。

浆果色的口红在白色的枕套上印了浅浅的一条痕迹，不是故意印的，是她的脸压上去的时候嘴唇碰到的，嘴唇被枕头挤压，口红就转移到了布料上，留下一个模糊的、不完整的唇印。

她有这个习惯——完事之后把脸埋在枕头里。

在家也有这个习惯，只是家里没有口红。

几分钟之后，床垫弹簧响了。

一个人坐起来了，是眼镜男。

他赤脚走进浴室，脚步声在瓷砖上很轻。

花洒开了，水打在人身上发出皮肤被冲击的闷响，水声在浴室里回响，被瓷砖墙壁反弹后变得更加立体。

她还在床上。

林屿从门缝里看到她的一条腿从床单里伸出来，膝盖弯着，脚趾蜷在床单的边缘。

那条腿不是紧绷的，是松的，肌肉全部放掉了，像一根被抽掉了支撑线的绳子，软塌塌地搭在那里。

她躺在那里的样子不像一个母亲，不像一个形体教师，不像任何一个白天里的身份。

是这些身份全部脱落之后剩下的那个人——一个刚刚做完爱的人，躺在酒店的床上，腿从被子里伸出来，什么都不想。

花洒停了。眼镜男从浴室出来，用毛巾擦着头发，头发被擦得半干，乱糟糟地立着。

“要不要喝水？”他说。

“嗯。”她的声音从床单里面传出来，闷的。

他走到床头柜旁边，离衣柜不到两米。

林屿能看清他侧脸的下颌线，能看清他拿水瓶时手指的姿势——拇指和食指捏住瓶盖，拧开。

他拧开盖子，递给她。

林屿看到他的手——那只在沙发上从她膝盖往上挪的手，那只在床上的扣住她腰的手，那只在她脖子侧面留下红印的手。

现在正端着一瓶矿泉水递给她喝。

这两个动作之间没有矛盾。