他不动了。
心跳突然变得很响,在耳膜里咚咚咚地敲。
他怕的不是柜底响——木板响一声就过去了,床头柜也会发出热胀冷缩的声音。
他怕的是房间里的两个人停下来。
怕她听到那个不属于这个房间的声音之后转头看过来。
怕眼镜男警觉地站起来,走向衣柜。
如果他走过来,打开柜门,三秒钟。
衣柜打开,林屿站在里面,许清禾躺在床上,吊带衫堆在锁骨下面,脖子上的红印还没褪。
这个画面不需要解释。
它自己会说话,而且每一句话都是他无法回答的。
没有。
没有人停下来。
床头灯还是暖黄的,光还是从那条两厘米的门缝里涌进来。
床垫在响。
不是停,是继续。
林屿让自己慢慢呼吸。
鼻吸,嘴呼,每一口气都控制音量。
心跳在回落,不是回到正常——不可能回到正常——是回到一个他可以控制的频率,不至于让他的手开始抖。
衣柜里的黑暗重新变厚了,变回了那个什么也看不见的空间。
床垫的节奏变了。
不是一个人的重量,是两个人的。
眼镜男也在床上了。
林屿从门缝里看不到全部,只能看到床垫右侧突然多出来的下陷,白色的床单被撑出一道新的斜坡,斜坡的顶端是她弯曲的膝盖。
他的膝盖顶进她双腿之间,把她分开。
她的腿弯曲起来,膝盖向两侧打开,脚掌踩在床单上,脚背绷着,脚趾蜷着,和舞蹈课上要求的外开一样,但角度更大,更不受控,像两扇被强行掰开的折扇,合页的地方在她的大腿根部,发出的声音不是木头的吱嘎,是关节的轻微弹响。
他的肉棒从浴袍里早就硬了,此刻抵在她的小腹下方。
她的小腹在那个位置微微凹下去,被硬挺的顶端顶出一个很浅的窝。
她的腰往下塌了一寸,骨盆向前送了一点。
停住。
不是全进去——是龟头刚挤进她的小穴口,就被里面滚烫的软肉包住了。
她的喉咙里滚出一个音节。
不是词,是从喉底发出的音节,没有语义。
是身体在收到一个指令之后自动制造的回应,像一根琴弦被拨到某个特定的泛音。
这个回应穿过整个房间,从床上到衣柜,两米半的距离,直接进了林屿的耳朵。
没有墙过滤,没有玻璃阻挡。
这个声音是裸的,没有任何介质削弱它。
他第一次听到他母亲发出这样的声音。
不是隔着一堵墙闷闷的版本,不是隔着窗户玻璃无声的版本,是全频段的——从声带的震动到鼻腔的共鸣到嘴唇闭上之后还残留的尾音。
那个尾音在空气里颤了两秒,才断掉,像敲了一下钟之后余音在空气里慢慢消散。