读书阁

第60章 1402号房（第1页）

又一个周四。林屿在备忘录第六页写了四个字：眼镜男的轮廓。他不知道他叫什么，不知道他做什么工作，不知道他有没有家庭。

他只知道银灰色轿车。银框眼镜。灰色西装。

每周四。四个坐标定出一个人的形状。没有五官，没有名字，但他已经在墙后面听过他两次了，在窗外看过他一次了，今天他要离得更近。

七月末。闷热。梧桐叶从新绿转为深绿。

风不动的时候叶子贴在枝上。蝉从早上叫到下午。下午四点二十。

艺术中心门口。母亲下课。训练服没换。

马尾。额角挂着汗。她从玻璃门出来，站在台阶上，摸出手机看了两秒。

抬头。往左看。路对面隔了两排车的地方。

银灰色轿车。引擎没熄。车窗半摇。

一只手搭在窗沿上。无名指上没有东西。母亲走过去。

弯腰对着车窗笑了一下。

那个笑和餐桌对面的笑不是同一种。

嘴角上扬的弧度不同，锁骨小痣分毫不差，整个人被另一个开关打开了，开关在那个人的手里。

她拉开车门坐进副驾驶。轿车起步。右拐。

林屿从艺术中心对面的奶茶店里出来。拦了一辆出租车。

“跟前面那辆银灰色的。”

银灰色轿车拐进铂尔曼。没停在大堂门口。绕过旋转门往右。

侧翼。一楼。林屿的脑子里开始运转。

上次在1209他隔墙听了全部，上次在窗外他透过玻璃看了全部。

今天他要再往前一步——不是墙，不是窗户——是同一条走廊，同一扇门，同一个房间。

他摸了摸外套口袋里的东西——母亲的一张证件，不是身份证，是艺术中心的工作证。

夹着一张塑封的教师卡。她上周洗外套之前从口袋里拿出来放在鞋柜上的。他拿的时候没有犹豫。

拿的不是证件。是一张通行证。出租车停在铂尔曼正门，他付了钱，没跟银灰色轿车绕到侧翼。

他走进旋转门。大堂。喷泉变换颜色。

红色，蓝色，绿色，循环。前台一个女人。二十出头。

橘色口红。眼角有一颗痣。

“你好，我找我妈，她刚入住了。”

“哪个房间？”

“1402。许清禾。”

前台在键盘上打字。屏幕的白光照在她脸上。她的眼睛从屏幕移到林屿脸上。

看了一眼。又看回屏幕。“1402。侧翼一楼。”

“她把工作证落在家里了，我送过来，能不能帮我开一下门？”

他把工作证放在台面上。照片是母亲的。名字是母亲的。

艺术中心的章是母亲的。前台看了一眼工作证。又看他的脸。

是认。眉骨、下颌，和照片上的女人神似。她没有说话。

打了几个字。一张房卡放在台面上。白色的。

logo是深蓝色弧线。

“谢谢。”

他拿起房卡，手没有抖，心跳是正常的。

不是不紧张，是他发现了一件事——做一件出格的事时，身体往往比脑子先适应。