读书阁

第62章 两个版本（第10页）

每一次都是手指和脑子同步。

没有草稿。

直接打在屏幕上。

那些画面和声音太清楚了。

不需要回忆，只需要转录。

他从一个记录者变成了一个档案管理员。

档案越来越多。

但档案管理员开始怀疑一件事。

这些档案最后要去哪里。

他收集它们，不是为了给任何人看。

不是为了翻旧账。

不是为了有一天把手机放在餐桌上让她看见。

甚至不是为了自己。

自己是最不重要的。

他收集它们，只是因为它们在发生。

他在场。

他看见了。

而看见之后不记录，等于没看见。

他看见了她。从侧面。从最不该看的角度。但这个角度也是真实的。和每天早上七点半的刺啦声一样真实。两个真实并存在同一个女人身上。他不知道人可以有这么多版本。现在知道的不只是“可以“。是“必须”。人必须有这么多版本，才能装得下这么多年的这么多事。正面装不下衣柜。侧面装不下全家福。两个都需要。两个都是。

晚饭。

她不在。

他自己热了昨天的剩菜。

一个人坐在餐桌对面。

她的位置空着。

碗不在。

筷子不在。

但有她的围裙。

挂在厨房门后面。

蝴蝶结散开了。

左边的耳朵还是比右边长。

他一个人吃。

吃的时候没看手机。

没看电视。

就看着对面空椅子的木头纹路。

椅子上有一道划痕。

不知道哪年留下的。

他从来没有注意过这道划痕。

现在看到了，椅子上面没有人。

晚上。

石英钟的秒针。