读书阁

第62章 两个版本（第13页）

一个有四张房卡的人。

银色钥匙。

宜必思。

铂尔曼。

还有一个他没有找到对应房间的钥匙。

四个地点。

她把这四个地点分散在她的生活里，像四个节点，用不同的路径连接。

从家到铂尔曼，四十分钟。

从艺术中心到宜必思，半小时。

从中山公园到另一个不知道名字的地方，不知道多久。

她在这四个节点之间穿梭，在他不知道的时间里。

不知道多少个男人。

他数过的。

四个？

五个？

也许不止。

也许没有留下房卡。

没有留下烟头。

没有留下浆果色口红印在枕套上。

也许人只存在一次，像床垫弹簧的声音一样，响了，没了。

但她也做另一件事。

每天早上七点半起来，做早饭。

鸡蛋打进油锅。

刺啦。

她说今天课多。

问他酱油要不要加。

她说咸淡刚好。

蛋黄永远溏心，边缘永远不焦。

这四张房卡的主人每天七点半问他今天几点放学。

这两件事发生在同一个身体里。

同一个声带。

同一个锁骨窝。

同一个每天早上用手背把头发拨回去的女人。

她在铂尔曼床上皱眉，眉心叠出两条竖纹。

在客厅沙发上被吻，脖子从挺直到放松的过程有一个停顿。

在公交车上靠窗睡着，头一点一点往下滑，滑到一定高度又自己抬回来，像有什么东西在里面拉住了她。

一个二十二岁穿着白色连衣裙站在艺术中心门口的女孩。

那时候她不知道她以后会有一本备忘录。

在一本相册的封底里夹着一张房卡。