读书阁

第62章 两个版本（第20页）

不是继续做记录者。

是继续做儿子。

一个知道了所有的儿子。

一个选择了沉默的儿子。

沉默不是因为害怕。

是因为他知道语言会破坏他好不容易建立的这个距离。

明天早上七点半。

鸡蛋打进油锅。

刺啦。

她会问咸不咸。

他会说不咸。

她不知道他决定了继续。

不知道他已经去了铂尔曼三次。

不知道他开了1208。

不知道他站在1402窗外。

不知道他在衣柜里。

不知道他看见了她的全部。

不知道他翻遍了她的过去。

把她的秘密往前推了六年。

不知道的事太多了。

但这不怪她。

他藏得很好。

和她的秘密一样好。

他们是对等的。

两个藏秘密的人，共享一张餐桌。

关掉备忘录。

手机屏幕黑了。

屏幕的光在视网膜上留了两秒余影。

消失。

房间全黑。

梧桐叶在窗外面。

石英钟的秒针还在走。

每一跳之间的空白和以前一样长。

但空白里的东西不一样了。

以前是空的。

现在填满了一个名字。

不是“母亲”。

不是“许清禾”。

是一个后面带括号的名字。