读书阁

第62章 两个版本（第5页）

晚饭。

她不在。

他自己热了昨天的剩菜。

一个人坐在餐桌对面。

她的位置空着。

碗不在。

筷子不在。

但有她的围裙。

挂在厨房门后面。

蝴蝶结散开了。

左边的耳朵还是比右边长。

他一个人吃。

吃的时候没看手机。

没看电视。

就看着对面空椅子的木头纹路。

椅子上有一道划痕。

不知道哪年留下的。

他从来没有注意过这道划痕。

现在看到了，椅子上面没有人。

晚上。

石英钟的秒针。

梧桐叶在黑里沙沙地响。

她没有回来。

他知道她不会回来。

每一周的这一天她都在别的地方。

在别的地方做另一个版本的人。

不是母亲。

不是形体老师。

是某个男人在床垫节奏停下来之后，把矿泉水瓶盖拧开递给她的人。

是某个男人叫她“老婆”的时候，回了一个没有闭合声带的、从喉咙深处被顶出来的气声的人。

这个人他见过。

不止见过。

是几个小时几个小时地看过。

从头到脚。

从进屋到离开。

从脱鞋到穿鞋。

从嘴唇放到脖子上到手指按在锁骨窝上。

从这个版本到那个版本。

从她自己不知道自己在暴露的那些瞬间里。