读书阁

第66章 晚上不回来了（第14页）

戒圈的宽度和他记忆中她结婚戒指的戒圈宽度一致，大概三毫米。

她戴过戒指。

银色的那枚。她出门的时候戴上了——昨天傍晚她在房间换裙子的时候，她开过首饰盒，从里面拿出了那枚结婚戒指。回来之前又摘了。

她去见王建明的时候戴着结婚戒指，回家之前把它摘掉了。

手指上那圈痕迹还新鲜，是刚摘下不久的状态——皮肤被长时间挤压之后，真皮层的弹性纤维被压缩，取下之后不会立刻恢复。

那道环形印子要几个小时才能消。

他想象她摘下戒指的那一刻——在酒店房间里，在电梯里，在车里，还是在小区门口的某个地方。

她把戒指摘下来放进包里，然后进家门。

他看到她的裙摆——那条换下来的裙子叠好了放在沙发扶手上，等她回头收进衣柜。

深蓝色的裙摆从叠好的方块边缘垂下来，裙摆边缘有一道压痕——是在酒店里被长时间坐着或者被压着留下的褶痕。

那条裙子的面料是丝绸混纺的，容易起褶。

裙摆上还有一道极细的勾丝，在侧面拉链的位置，丝线被什么东西勾住了。

是昨晚被搭在椅背上的时候，金属拉链卡住了裙摆的纤维，抽出一根丝线。

这条裙子没有被挂起来，是揉过的——从椅子上揉成一团，然后被捡起来套在头上，拉链拉到一半卡住又拉开重新拉上。

最后被叠成一个方块放在沙发上。

她换衣服的时候，大腿内侧的皮肤上有一道丝袜松紧带留下的勒痕，红色的，一圈，在膝盖上方大约十厘米的位置。

她可能还没注意到。

浴室的镜子只能照到正面，大腿内侧的印子需要侧身或者抬腿才能看到。

或者她注意到了但觉得没关系——反正穿长裤遮得住。反正她不会在儿子面前露大腿。那些痕迹藏得很深，深到她以为没人会看到。

“昨晚睡得好吗？”他问。这句话从他嘴里说出来的时候他自己都觉得不可思议——明明是他一夜没睡，他在问她睡得好吗。

“还行。你呢？”她一边说一边从冰箱里拿出牛奶盒，看了一眼保质期。

“办公室沙发凑合了一下——有个材料要赶。”

她在撒谎。她说办公室沙发的时候语气和说逛了逛一模一样。平直，不带情绪，像在念一句已经准备好的台词。

语音语调没有波动，没有停顿，没有多余的语气助词。

她提前想过这个答案。

在酒店浴室洗澡的时候、在出租车上赶回家的时候、在小区门口下车的时候。

她把这些可能性都预演过了。她知道自己需要回答这个问题，所以她在脑子里先把答案演练了一遍，然后现在拿出来用。他低头喝粥。

鸡蛋是溏心的。和每一天一样。筷子戳破蛋黄的那个瞬间，橙黄色的蛋液从裂口慢慢渗出来，在白色瓷碗底部晕开。

她做的溏心蛋永远是同一个程度——蛋白全熟，蛋黄流心。这是他吃过的第不知多少个溏心蛋。她坐在对面。

锁骨那道红痕在晨光中清晰可见。

遮瑕的颜色和她肤色不完全贴合——在自然光下能看出那一片皮肤的质地和周围不一样，遮瑕膏的那一小块区域像一层面具，纹理太光滑了，和周围皮肤的自然纹理对不上。

在阳光下能看到遮瑕膏表面细微的粉末颗粒反光，而周围皮肤是哑光的。

他看了几秒——从她锁骨的位置开始，用视角的中心聚焦在那道红痕上，然后用视角的余光继续观察她喝粥的动作。然后低头继续喝粥。

“你今天有课吗？”她问。

“下午一节。”

她点点头。继续喝粥。她喝粥的速度比平时慢了一点——不是故意慢的，是累了。

汤匙从碗里舀起来的动作比平时慢了一个节拍，送到嘴边的时候有一个极短的停顿。咀嚼的次数比平时多了两次。昨晚没睡好。

或者没怎么睡。她的手握着碗沿，指甲修剪得很整齐。没有涂指甲油。

手指上有一圈这个浅浅的印子——昨天戴过戒指。银色的那枚，婚戒。她出门前把它戴上了，回来之前又摘了。

他不知道为什么要在出去见另一个男人的时候戴上结婚戒指——是提醒自己在婚姻之内？