读书阁

第66章 晚上不回来了（第10页）

路灯的光在清晨的薄雾里晕开，变成一团一团暧昧的黄色光晕。

那只表在茶几上，秒针走完一圈又一圈。

秒针走到十二点位置的时候会有一个极其短暂的停顿——那是机械表的计时误差——但在他眼里那个停顿被无限拉长了。

他想把表翻过去，屏幕朝下。但那样他就不知道时间了。不知道时间比知道时间更难熬。

知道时间是钝刀子割肉，不知道时间则是盲目煎熬——不知道什么时候割下来。

六点。

送奶工的三轮车在小区的路面上碾过，电动马达的声音由远及近再由近及远。

那种电动三轮车特有的嗡嗡声在清晨的空气里能够传播得很远，从小区门口一直延伸到最里面那栋楼。

他听见奶瓶放进奶箱的玻璃碰撞声。

玻璃瓶碰到金属奶箱内壁的清脆响声，每天都是这个时间。

她每天早上六点四十起床，洗漱，七点做早饭。奶瓶在奶箱里会等到六点四十五被她取出来。今天奶瓶会一直放在奶箱里没人取。

玻璃瓶在清晨的冷空气里慢慢变冷，瓶盖上的水珠凝结成一层薄霜。六点半。窗帘缝里的光从灰蓝色变成灰白色。

路灯灭了。

路灯灯泡熄灭的一瞬间，窗帘上暖黄色的光晕消失，整个窗户只剩下灰白色的天光。

他听见楼上有人冲马桶的声音，水管在墙体里咕噜噜响。

冲水声停歇之后，管道的共振还在墙体里嗡嗡地持续了几秒，然后渐渐消失。

整个小区开始苏醒——楼下开始有脚步声，汽车的引擎声，单元门的开合声。

他在苏醒的小区里醒了一整夜。

表在茶几上。秒针走到十二。六点三十一。

他发现自己在心里调整那个数字。七点半是不是太早了？铂尔曼的退房时间是十二点。

如果她想在酒店待到退房——那么她会在中午之前回来。十一点。十二点。

她可以在酒店的床上再躺一会儿，然后再慢悠悠地退房。

而且她可能还要和王建明一起吃个早饭——酒店的早餐是六点半到十点。

她可能正在餐厅喝咖啡，吃一个牛角包，就像她昨天下午在银杏苑挑了半天的那个可颂。

他要把评估标准从七点半调整到十二点吗？

他在给她的不归夜延长信用额度。

像银行给一个还不上贷款的客户延长还款期限——他给自己的倒计时延长了整整四个半小时。

七点。窗外的天全亮了。那种经历了灰蓝、灰白之后彻底白下来的天色，云层的颜色从暗灰色变成浅灰再变成白色。

楼下有老人在晨练，收音机里放着戏曲。

收音机的声音在清晨的空气里很清晰，是那种老式收音机特有的单声道音质，放着一段越剧，唱腔圆润悠长。

他听见保安换班的声音——夜班保安的电动自行车骑出小区，白班保安的电动栅栏门打开又关上，金属轮子在轨道上滑动的沉重声响。

一个正常的周四早晨开始了。

送孩子上学的电动车一辆接一辆驶出小区，早餐铺的蒸笼冒出的白气在街角升起来，炸油条的油烟味飘到了六楼。

他坐在沙发上，穿着昨晚没脱的衣服——短袖被揉皱了，领口有点歪，一片衣角从裤腰里扯了出来。

盯着茶几上的手表。他的眼睛干涩，眨眼的频率比平时慢了许多。秒针走到七点十五。

他的心跳开始加速。

心脏像是被一根线牵住了，线的那头系在秒针上，秒针每走一秒就拽一下。

他的身体比他的意识更早做出反应——膝盖开始轻微地抖动，手指无意识地在膝盖上握紧又松开。

心跳提前急促起来，每一下心跳都在往七点半推进。

胃部收紧，那种收紧是一种被攥住的感觉——从胃的下端开始，一整个腹腔的器官都往上收缩。