读书阁

第70章 空位置（第3页）

她走到离镜头不到一米的地方——再走一步就要撞上了——然后她抬起头发现了沈砚，说了一句“你在这儿啊”。

那个语气，和说“今天下雨了”一样。

没有意外，没有抱怨，没有“你为什么要拍我”的质问。

只是一个陈述。她对他站在这里这件事习以为常了。沈砚拍她的时候她没有发现——不是那一秒，是那三年。

三年里沈砚站在这里等她，她从来没有发现他是在“等”。如果一个人每天都在这里，那就不是在等。他是走廊设施。

他站在同样的位置，她的目光却不同于那天。她没有低头看手机。没有手指在屏幕上滑的动作。

她的眼睛在抬起来的那半秒里找到了他的脸，瞳孔对焦，聚焦在他眼睛的位置。

然后她问出了那句话——“今天怎么来了”。

这句话沈砚没听过。

沈砚等了她三年，她问的都是“你在这儿啊”。陈述句。她对他用疑问句。

“你最近怎么老往这边跑。”她的声音不是在责备，是在陈述一个观察。

她注意到他来的频率了。

上周来过，这次又来。

沈砚站了三年她没有注意过，他来了两次她就注意了。

“没有。”他说。

“上周也来了。”

“路过。”

她说的是“上周也来了”。不是“上周来过”。多了一个“也”字。

这个字代表她记得他上一次出现，能对照这一次的出现。

她的记忆里有一个小格子在记录他的行踪，每一个格子都对应一个日期。

沈砚的格子是空的。

沈砚每天都来，所以不需要格子。她看了他一眼，没有继续问。她的眼睛在他脸上多停了零点几秒。

不是打量，不是怀疑，是在等一个更完整的答案。他给了“路过”。她接受了。

她转过头，没有继续问。他们一起走出艺术中心。她走在前，他跟在后面。

运动包在她身侧晃动，包带在她肩膀上留下一道浅浅的压痕。

那道压痕在他眼前晃，从门廊晃到大厅，从大厅晃到玻璃门。

门推开的时候外面的光涌进来，她眯了一下眼。

公交站牌。她站在那里看站牌——不是看路线，是看等会要换哪趟车。她的手指在玻璃面上点了一下，点在那个站名的位置。

站牌是新的，玻璃擦得很干净，她的指纹印在上面，不到一秒就被风吹干了。车来了。他们一起上车，刷卡。

车厢里人不多，后排靠窗的位置空着。她走过去坐下，他跟在后面。中间空了一个位置。

他坐下的时候，离她隔了一个空位。不是坐在她旁边，是坐在隔一个人的位置。他们之间有一个座位——没有人坐，空着。

座椅的布面上有前一个乘客留下的体温痕迹，现在凉了。不知道从什么时候开始，他们之间多了一个空位。不是故意的——但每次都空着。

在上车的那一秒里，没有人商量，没有人说“我坐这边你坐那边”，但身体自动执行了这个位置关系。

他和她之间永远隔着一个人宽度的空气。

那个人不存在，但那个位置必须空着。

他有时候想，如果有一天有陌生人坐到了那个空位上，他会怎么做。让那个人继续坐？还是请那个人让开？

他不知道自己会怎么做。