读书阁

第72章 电话（第6页）

他手背碰到的是大腿外侧偏上的位置，裤子在那里绷得比较紧，因为她的腿在坐下之后会自然往外的弧度。

手指背部的皮肤碰到了裤子上棉与麻混纺出的一点点粗糙纹理，也感觉到了裤子下面她大腿外侧的体温——隔着布料，温度传得慢了半拍，但能感应到。

他没有立刻移开手。

他的手背停在那里，停在离她大腿外侧刚好还能感受到余温的距离——不是贴着，是似碰非碰，是刚好让皮肤表面上的绒毛能感应到对面的热量但还没有接触到实体的那个空隙。

她也没有往车门那边缩。

她的身体没有给出任何后退的信号。

肩膀没有往车门方向倾，大腿外侧没有被碰之后下意识绷紧的那种细微缩动，呼吸的节奏也没有变——还是河水的频率。

她只是偏了一下头，从挡风玻璃的方向转向他这一侧，看了他大概两秒。

车厢里太暗，他看不清她的眼睛，只能看到她眼白的部分反射着河面上那一点点碎光。

然后她又把头转回去了。两个人都没有说话。车厢里的静默不是空的。

窗外那条河在喘气。

他的手从她大腿外侧开始慢慢往内侧移。

手指不紧不慢地滑过裤子的布料，隔着一层薄薄的棉麻纤维，探寻她大腿内侧那片更软的皮肤。

裤子的布料在靠近大腿内侧的位置坐久了会有一点微皱——是体温和座椅摩擦出来的那种细密的褶子。

他的指尖划过那些褶子的时候，可以感觉到每一道褶痕下面的皮肤都有不同的温度——外侧偏凉，越往内侧越暖。

那种温度的渐变是一张只有触摸才能读到的地图。

他的手指到达她手腕内侧的时候停住了。手腕内侧是脉搏的位置。他用食指和中指并拢压上去。

不是随便碰碰，是在找——指腹挪了一下位置，找到了手腕的动脉那条细细的、有弹力的管道。

她的脉搏在他的指腹下跳着。

速度比正常快一点，大概一分钟多个四五下。

不是那种第一次被碰时的疯了一样地跳——不是。她来的时候已经准备好了。身体比大脑先知道今晚会发生什么。

心跳不是疯狂，是提前适应——已经在那条路上走过一遍了，第二次走的时候，心跳的加速是预期之内的加速，不是惊吓。

她今天出门的时候穿着那件浅灰色开衫。

穿衣镜里的她是另一个版本——她把开衫穿好之后，对着镜子看了自己至少三分钟。

不是照镜子，是检查。检查什么？检查这件衣服够不够安全。

灰色在夜晚不会反光——如果她在凌晨走出小区，路灯下浅灰色的布料和深灰色的几乎没有区别，不会像白色那样隔着两条街就能被认出来。

灰色是安全的颜色。

不是黑色——太刻意了，凌晨出门穿一身黑，连自己都说服不了自己。

不是红色——太醒目。灰色可以在任何场合穿，可以去买菜，可以去见同事，可以在凌晨一点坐进一辆黑色轿车的副驾驶。灰色什么也不说。

她在镜子里确认了这一点。

确认之后她还做了另一件事——她用拇指和食指捻了一下袖口的线头。

那根线头缝扣子的时候就冒出来了，她本来想用剪刀剪掉，但没有剪。

现在她在镜子里看着那个线头，犹豫了一秒，然后放下手。留着了。她不在乎这一根线头。

在乎的话她就不是凌晨出门的人了。

开衫里面是一件白色吊带打底。

吊带的肩带很细，不到一厘米宽，白色棉质的，边缘有一圈很细的蕾丝——不是那种花哨的蕾丝，是素色的，只是织法不一样。

打底的下摆塞在裤腰里，但右边的部分在她走路的时候松出来了一截，露在开衫下面。她在镜子里没注意到。出门的时候也没注意到。

现在开衫的领口歪到了一边。不是被扯歪的。是座位被放平的时候，衣领自己滑下去的。

她右肩的开衫领口从肩膀滑到了上臂的位置，露出一整片右肩——白色吊带的肩带、肩带下面那截晒不到太阳的皮肤、锁骨的起点。