读书阁

第72章 电话（第9页）

他不是在看。他是在拼。他从小到大都在拼她的图。

小时候拼的是她为什么在厨房偷偷哭。现在拼的是她在凌晨的车厢里为什么没有甩开那只手。他拼完了。

他拼出了全部画面。

他躺在床上的时候，能感觉到自己的脉搏在耳膜里敲。

但在体内的这份震动之外，公寓已恢复了全然的安静——冰箱在嗡、水管不响了、她的脚步声也早已消失在楼道里。

只有墙上那道暗黄色的长方形还在微微晃动着，像水面上的光斑，像河堤下被波浪推到岸边的碎叶。

那道光，和那条河，在同一个城市里，隔着几公里，用同样的频率在晃。

他闭上眼睛。

他知道明天早上她会回来。

开衫的领口会正了，头发会重新扎好，手腕上的蜂蜜味会被肥皂洗掉。

她会把钥匙放回玄关的挂钩上，手包放在鞋柜上，然后去厨房热一杯牛奶。

她会问他昨晚睡得怎么样。他会说他睡得很好。第二天早上。

她的手机在餐桌上亮了。

他坐在对面，余光看到了屏幕——一条微信消息，来自没有备注的号码。

她拿起来看了一眼，没有回，翻了过去屏幕朝下。

一个新习惯。她以前不这样做——手机随便放，屏幕朝上。现在她学会了在他走过的时候把手机翻过来。

过了几分钟，手机又亮了。她拿起来，这次站起来走到厨房去看。他坐在餐桌前，听到她压低了声音说了几个字——嗯，明天吧，到时候说。

声音很轻，他几乎听不清内容。但能听出语气——不是对父亲的语气，也不是对王建明的语气。是第三种的。

她又用了第三种声音和说话方式，给第三个人。她走回来坐下，继续吃早饭。手机被她扣在桌上，屏幕朝下。

“谁啊。”

“同事——调课的事。”

她在撒谎。他看出来了。她不会因为调课的事走到厨房里去接电话。

但他没有拆穿。他低头吃完了碗里的粥。下午她在阳台接了第三通电话。

他听到她走到阳台拉门的声音，然后声音压低了。他没有刻意去听，但客厅很安静，有些音节穿过了玻璃门。他听到她说了一个字——好。

然后隔了一会儿，又说了一个字——行。然后是一句完整的——到时候再说。语气很平，但不是和父亲说话那种平。

是默契的平。

是在一个有默契的人面前不需要多说话的平——和父亲打电话的时候她的平是空的，和这个人打电话她的平是满的。

他分辨得出这两种平之间的差别了。

她挂了电话，但没有马上进来。

她在阳台上站了一会儿。

他侧过头从窗帘缝隙里看了一眼——她背对着他，手机握在手里垂在身侧，看着楼下的什么地方。

她站了大概一分钟，然后推门进来了。她没有提那通电话。他也没有问。

晚上。她洗完澡后躺在床上看手机。他在自己房间，隔着墙听到她手机震动了一下——微信消息。

然后是打字的声音。很短。然后又震了一下。

又打字。连续三四次。不是和一个人聊，是在同时和几个对话切换。

他侧耳听了几秒，但墙壁挡住了大部分声音细节。

他只知道她在对面那个房间里，手机屏幕的冷白色光照在她脸上，她在同时在和几个人说话。

过了一会儿，他听到她打电话了。

声音不大，但夜晚很安静，透过墙壁传过来一些碎片。她说了两个完整的句子，他听清了其中一句——明天下午可以。另一句没听清。