读书阁

第74章 沈砚的杂志（第17页）

他可以拆——信封没有封死，只折了一下口，指甲一挑就能打开。

但他不拆。这封信是寄给她的。他不知道里面的内容，但他知道寄信的人是谁。

这两个知道加在一起，足够让他把信留在茶几上，等她回来。他在沙发上坐了一会儿。信封就在一臂之外。

他拿起遥控器开了电视，声音调到刚好能听清的程度。

屏幕上的画面切换了几次，他没有看进去。

他的余光被信封牵引——它躺在茶几上，像一块从别处搬来的石头。

不属于这个客厅，但放在这里并不违和。

沈砚的东西都这样——它们从北京来，从三年前来，从那些他在走廊尽头按下快门的瞬间来，但放在任何一个角落，都能和周围的东西融为一体。

好像它们一直就在那里。

他站起来倒水。经过茶几的时候低头看了一眼——信封上母亲的名字，沈砚的笔迹。楷体，写得不算好，但每一笔都很认真。

不是书法，是写信——写下那个名字的时候他知道自己在写什么。

他是在写一个他三年来一直在注视的人。

现在这个名字被印在信封正中央，被邮局的机器盖过一个戳，被不同的手分拣过，被一千公里的距离磨损过，最后落在这个茶几上。

它经历了一次完整的旅程，只为让一个名字回到它的主人身边。林屿端着水杯走回沙发。电视上的天气预报播完了，换成了晚间新闻。

他看了一眼墙上的钟——她快回来了。

他把水杯放在茶几上，和信封隔开一段距离。

杯底在茶几上轻轻磕了一下，声音在空荡的客厅里回了一下。

他把电视的声音调大了一点。下午的光线在慢慢变软。窗帘拉了一半，光从另一半打进来，在茶几上投下一块亮斑。

信封在亮斑的边缘，一半在光里，一半在影里。他坐在沙发上，看着那块光斑移动。十五分钟。

二十分钟。亮斑从信封边缘爬到电视报上，又爬到茶几的木质纹理里。墙上的钟在走。

他听着自己的呼吸——比平时浅了一点。他不知道自己为什么在紧张。信封是寄给她的。

拆信的人是她。他只是一个转交者。但转交这件事本身需要力气——把一个不属于自己的秘密放在一个会被看见的地方。

楼道里传来脚步声。电梯开门的声音。脚步声越来越近——她的节奏。

不紧不慢，高跟鞋跟磕在走廊地砖上，第二声比第一声轻一点，说明她在放慢脚步掏钥匙。门锁转动。门开了。

她进门的时候看到了那个信封。

钥匙还插在锁孔里，她的视线先碰到了茶几上的那一块牛皮纸。

她的动作没有停——关门，换鞋，把包挂上衣架。

但她换鞋的时候偏了一次头，又看了一眼。那个眼神林屿捕捉到了——不是好奇，是确认。她在确认那个信封的尺寸、颜色、上面的字。

然后她移开目光，走向洗手间。水龙头的声音。她在洗手。

水流声持续了比平时久了大概十秒——她在用冷水冲手指，一遍，两遍。

关掉水龙头后是一段很短的安静，只有水珠滴在洗手盆里的声音。

然后她走出来，倒了杯水，坐在沙发上。

她的动作和平时一模一样——坐下的位置，拿起水杯的姿势，喝第一口水时的停顿。

只有林屿知道这些动作比平时慢了半拍。

每做完一个动作，她的手都会在下一个动作开始之前停一下，像在确认什么。

她拿起信封。用左手——她平时用右手。右手搭在膝盖上没动。

她把信封翻过来看了看背面，又翻回来。指腹在封口的折痕上划了一下。然后沿着边线，慢慢撕。

撕开封口的声音很轻——和拆一份账单一样，和拆一份广告信一样。

她把封口扯得太平，动作太准，像在做一件需要控制力气的事。