背对着大堂。
把房卡递给前台。
她的动作不快。
手指捏着卡的一角。
放在台面上。
台面是大理石的。
白的。
卡也是白的。
两根手指从卡上收回来的时候。
指尖在台面上拖了一下。
很短。
不到一秒。
她的手指上没有任何戒指。
无名指上的痕迹已经完全消了。
前台女人接过卡。低头看电脑。然后抬头扫了一眼林屿。
就一眼。
那一眼里有东西。
她看见了许清禾的脸。
又看见了他的。
两张脸拼在一起。
眉骨。
下颌。
鼻梁的弧度。
不需要问。
她看懂了。
眼睛从许清禾的脸上移到林屿的脸上。
只花了不到一秒。
但她没有说。
手指在键盘上敲了两下。
继续办退房。
"1306退房。"她的声音很平。和接电话时一样。和每天早晨说"我出去了"一样。
"好的。办好了。"
她转过身。
他的脚没有动。
她走过来。
一步。
两步。
三步。
两个人的距离从大堂变成了走廊。