他的手指在她后背的腰窝位置轻轻碰了一下。
不到一秒。
引导方向的那种碰。
林屿在一楼扶梯口站了一会儿。
手从栏杆上拿下来。
掌心在裤子上擦了一下。
有一层很薄的汗。
然后走了进去。
服务员迎上来。
他说一个人。
声音很平。
服务员把他领到一个靠里的位置。
他点了杯冰柠檬水。
菜单没看。
她侧坐着。
中间隔了两张桌子。
王建明背对着他。
他只能看到王建明的后脑勺。
头发剪得整齐。
发际线从后面看还没怎么退。
肩线在深色外套下绷着。
白色的桌布。
没完全垂到地上。
悬在离地十厘米的地方。
他能看到桌布底下的空间。
她的脚踝。
王建明的皮鞋。
两双脚。
她的并着。
他的分开。
鞋尖朝她的方向偏了一点。
桌布动了一下。
餐厅里没有风。
空调的出风口在天花板上。
桌布底下的阴影里。
她的小腿往回收了一点。
停住了。
王建明的皮鞋往她那边挪了半步。
鞋面擦得很亮。
光在鞋尖上闪了一下。