不到一厘米。
很轻。
然后压下去。
"别拍了。"第三次。
声音比前两次都轻。
尾音往上飘了一点。
不是命令。
不是恼怒。
是请求。
是怕被拍丑了。
怕镜头里的自己不好看。
怕角度不对。
怕红光把脸的轮廓照歪了。
她在确认自己。
她的身体没有走开。她的脚钉在水泥地上。从头到尾站在红光正中间。
四分二十八秒结束。
他暂停。手指从空格键上拿开。
指腹是潮的。
比花房潮。
是真的汗。
不是那种发潮的感觉。
盖在空格键上。
拇指的指纹留了一个印子。
空调出风口对着书桌。
凉意从指腹渗进去。
渗到第二指节。
手指弯了一下。
和园林不一样。园林看完手指是干的。和书店不一样。和花房也不一样。
他把手翻过来。
手心也有汗。
手腕上键盘搁出的方印还在。
褪了一点。
印子边缘不清晰了。
中间还是红的。
手背上的青筋比刚才更明显。
右手。
握鼠标的手。
合上电脑。屏幕黑了。他坐在黑暗里。窗外的路灯橘黄。梧桐枝条不动。暖气片又响了。
今晚够了。